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Paulina, una mujer de mediana edad, se separa de 
su marido, cuyo matrimonio es invalidado por las 
coincidencias contradictorias de la guerra civil y 
decide independizarse y demostrar que puede valerse 
por sí misma, acomodándose en un piso en Madrid y, 
si es necesario, haciéndose cargo de su hijo. Es una 
nueva vida, llena de desconocidos horizontes, 
descubre de nuevo el amor y mantiene una 
apasionada relación amorosa.Esta historia prodía 
parecer habitual en nuestra época pero La mujer 
nueva está escrita en los años cincuenta, en plena 
posguerra y en una etapa de gran represión 
franquista lo que hace de esta novela una precursora 
en España de una literatura feminista 
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En esta novela, además de todos los personajes, se 
inventan varios pueblos, un río y un valle, y se les 
coloca en la provincia de León. Esto no se ha hecho 
con la menor intención de hacer novela de 
costumbres. La autora, que sólo conoce de paso esta 
maravdlosa región, llena de contrastes, ha creído 
posible encajar este valle inventado dentro de su 
geografía que, para el desarrollo de su relato, le 
parecía conveniente. Y ésta es la única razón de 
haberlo hecho. 


Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncisión ni 
la incircuncisión valen nada, 
sino el hombre nuevo... 


Epístola de San Pablo a los Gálatas 


PRIMERA PARTE 


Capítulo 


Un cielo pesado quedaba detrás. Entre el polvo y 
los guijos de la calle, sembrados de grandes plastas 
de vaca, sobre las cuales zumbaban ávidas moscas 
verdes y listadas, se estaba levantando como un deseo 
de humedad, un ansia de la tormenta próxima. 

Paulina no se fijaba dónde ponía los pies; bajaba la 
cuesta muy de prisa. No sentía más que los golpes, 
pesados también, de su corazón. Su marido, Eulogio, 
le sujetó el brazo más de una vez cuando los frágiles 
zapatos de la mujer se torcían entre las piedras o 
tropezaba. 

—El tren no sale hasta las siete —le recordó. 

Se veía, allá abajo, al otro lado del río, la pequeña 
estación iluminada por la luz especial de aquella 
tarde de verano. Rayos de sol, en haces, se escapaban 
de entre las costras, cada vez más compactas, de las 
nubes. El río tenía un brillo oscuro. A su orilla, a un 
lado de las vías, se amontonaban unas grandes pilas 
de carbón. Había unas minas a unos pocos kilómetros 
del pueblo y el mineral lo llevaban hasta allí en 
camiones. Más tarde, era recogido por los trenes 
carboneros... Aparte de estos montones de carbón, 
nada en Villa de Roble indicaba la presencia de las 


minas. Pastos muy verdes, con grandes vacadas, y 
montes cubiertos de robles y castaños, y, más lejos, 
los grandes riscos que hacían un semicírculo 
alrededor de aquel ensanchamiento del valle donde 
estaba el pueblo. Estos riscos no se veían ahora, 
cubiertos por las nubes enfermas, que poco a poco lo 
oprimían todo. 

Cuando Paulina y Eulogio cruzaban el puente 
nuevo para llegar a la estación, empezaron a oír los 
primeros truenos lejanos. Paulina sintió en su cuerpo 
aquel aviso de la tempestad. Levantó la cabeza con 
los ojos abiertos, serios. Siguió con la mirada el curso 
del río... Muy cerca, a menos de dos kilómetros de la 
estación, sobre una colina y junto al llamado puente 
viejo (aquel puente antiguo de piedras romanas, por 
donde estaba prohibido cruzar carruajes) se veían las 
almenas del castillo dibujadas en oscuro contra las 
nubes, oscuras también. El río las reflejaba. 

Eulogio siguió, con su viva mirada azul, la mirada 
de Paulina. 

—No comprendo por qué no quieres utilizar el 
coche de Antonio para ir a Ponferrada. Estoy seguro 
de que si telefoneamos desde la estación... 

Paulina volvió la cabeza sin contestar. Era una 
mujer esbelta, con el cabello y los ojos intensamente 
negros. Su marido, un hombre aún joven, ancho de 
hombros, algo macizo, llevaba en la mano el maletín 
de viaje. Eulogio era rubio, con ojos azules, como la 
mayoría de los miembros de su familia, los Nives, 
importantes ganaderos del valle del Robre. Iba 
vestido con una chaqueta gruesa de tejido artesano, a 
propósito para el campo. Llevaba abierto el cuello de 
la camisa, muy blanco, sin corbata. Daba la impresión 
de una gran seguridad en sí mismo, de una gran 
limpieza en todos los detalles de su persona, sin 


ningún rebuscamiento. Su cara era oObstinada. 
Cuando sujetaba a Paulina por el brazo para que no 
cayese, ella sentía la fuerza de su mano cuadrada 
pasando la tela ligera de su traje de verano, un traje 
de gabardina color de paja... Paulina llevaba al cuello 
un pañuelo de seda verde que no la favorecía. Su cara 
pequeña, delgada, parecía coger reflejos, verdes 
también, de aquel pañuelo. 

Eulogio cargaba con el abrigo de su mujer y el 
maletín, y ella solamente sostenía su bolso blanco. Era 
asombroso que tuviese tan pocas cosas que llevar... 
En una hora se había decidido a marcharse. Y se iba... 
Nadie se había opuesto a ello. 

Mariana, la madre de Eulogio, se había limitado a 
levantar las cejas. Después buscó los ojos de su hijo. 
Los dos habían sostenido la mirada unos momentos... 
Mariana pensaba que Paulina no era una mujer 
enteramente cuerda. Eulogio, por su parte, tenía la 
convicción de que no podía impedir a Paulina nada de 
lo que ella quisiera hacer. Ni moral, ni legalmente 
podía. Paulina no había contado con que él iba a 
tomar con tanta naturalidad aquel maletín y aquel 
abrigo de lana blanco, para acompañarle. Durante 
aquel corto espacio de tiempo que medió entre el 
anuncio de su marcha y la realización sin obstáculos, 
Paulina sintió algo muy extraño: como alguien que 
hubiese preparado un esfuerzo titánico para empujar 
una pared... y se diese cuenta luego de que la pared 
había sido sólo una ilusión óptica. 

—Voy a telefonear a Antonio —había dicho Eulogio 
en la puerta de la casona—; lo mejor será que él nos 
lleve a Ponferrada en su coche. Así te acompañaría yo 
hasta el expreso... Estoy seguro de que a él le gustará 
tener ese pretexto para cenar fuera de casa. 

—NO. 


Había sido un no tan seco que Eulogio se quedó 
parado. 

—No quiero despedirme de nadie. No tengo ganas 
de hablar con nadie... No iré con Antonio. 

El matrimonio, al cruzar el puente sobre el Robre, 
había mirado hacia el castillo. Antonio vivía ahora allí. 
Era un primo de Eulogio, que estaba casado con la 
hija de los dueños de este antiguo castillo, los condes 
de Vados de Robre. 

Desde la estación, el pueblo se veía esta tarde 
como un aguafuerte. Gris y negro. Era un pueblo 
escalonado, con casas de piedra en su mayoría y 
tejados de pizarra. Las casas parecían pegadas sin 
perspectiva alguna al fondo de un bosque de 
castaños, y al oscuro cielo. De algunas chimeneas se 
levantaban hilos de humo. Salían pesadamente, 
cansados del calor y del agobio del cielo. 

Eulogio fue hacia la ventanilla para sacar los 
billetes. Paulina estaba inmóvil, mirando hacia el 
pueblo. Le pareció un lugar extraño, una estampa 
oscura, algo irreal. 

—Te he sacado una primera porque aunque sólo 
son dos horas, irás más cómoda... 

Sacó su cartera y con naturalidad escogió unos 
billetes grandes. Mientras, iba hablando, con lentitud, 
con trabajo... 

—Toma. Pienso ir en octubre; si no te llega hasta 
entonces, me avisas, ¿en?... Cuando yo vaya lo 
arreglaremos todo definitivamente. Me parece que 
tendrás tiempo para pensar, en dos meses... Yo 
también... Creo, sin embargo, que me decidiré a 
quedarme aquí. Esto es lo que buscaba yo, hace años, 
sin darme cuenta. Tú ya lo pensarás todo. No quiero 
forzarte... Ya sabes que no quiero forzarte... Pero ten 
en cuenta a Miguel; en fin, tú verás... De todas 


maneras, llevaré a Miguel, en octubre, conmigo. 
Tendrá que estar interno, o... Ya veremos. 

Paulina comprendía que lo que decía Eulogio era 
de mucha importancia, a pesar de su vaguedad. Sí, 
quizás tenía importancia... Era algo que se refería a 
la vida de los dos y al porvenir de su hijo. Escuchaba, 
abiertos los ojos oscuros, como dos grandes 
manchones de tinta negra. Pero no podía decir nada. 
Ni tampoco podía pensar en lo que estaba oyendo. 

Tenía todavía los billetes en la mano, sin decidirse 
a meterlos en el bolso. Su cara estaba un poco rígida. 
Eulogio insistió: 

—Si te hace falta algo más, ya te digo, telefonéame 
o ponme dos letras... Bueno... Y si te decides a otra 
cosa, ya sabes... 

La actitud de Eulogio era cariñosa, protectora. 
Como si hablase a un niño o a un enfermo. 

Paulina pensaba que le iba a costar mucho trabajo 
hablar. Si hablaba, se le iban a llenar de lágrimas los 
ojos. Esa impresión le parecía horrible. Esperó un 
poco. Guardó despacio su dinero y cuando se dio 
cuenta de que el trenecito de vía estrecha iba a salir 
dijo un «gracias» muy áspero y ronco. 

Eulogio, que había colocado ya en su sitio la maleta 
de la mujer, la cogió por los hombros y le dio un 
rápido y sencillo beso. Después, la vio desaparecer en 
el interior del tren. 

El tren era pequeñito, cómico, con sus tres clases 
de viajeros. Una locomotora vieja, con una gran 
chimenea, pitaba y lanzaba pelotas de humo blanco a 
aquella tarde tan oscura y oprimente. Paulina no se 
asomó a la ventanilla. 

Eulogio quedó solo, algo rígido y desamparado en 
el andén. Pensó: «¡Pobre Paulina!» No sabía 
demasiado bien por qué era tan pobre... Pero hasta 


él, que no acostumbraba a bucear en estas cosas, 
podía notarle la tristeza en los ojos. Mientras Eulogio 
no había encontrado la felicidad de un trabajo con 
verdadero interés, mientras nada, más que pegas, 
dificultades y ambiciones le habían corroído el alma, 
Eulogio había encontrado natural y desagradable a 
un tiempo aquel pozo negro y triste que había en los 
ojos de Paulina. Ahora era distinto. Además, ella había 
estado realmente enferma... 

El tren se perdió en una revuelta del valle. Iría 
siguiendo todo el curso del río Robre en el fondo del 
valle  encajonado. Luego se  desviaría hacia 
Ponferrada. En esta población era donde tendría que 
tomar Paulina el expreso de Galicia para Madrid. En 
aquel momento, Eulogio tuvo la idea de que no había 
cumplido del todo con su deber. Debió de 
acompañarla hasta allí, procurar que fuese cómoda... 
Había cosas que a Eulogio le habían enseñado desde 
siempre respecto a las mujeres. Pequeñas 
obligaciones, que su madre le había 

hecho considerar sagradas. Esto no quitaba para 
que en ocasiones fuese duro como una piedra... Ahora 
se avergonzaba de las grandes y desagradables 
discusiones que había tenido con Paulina hacía unos 
meses solamente... La verguenza es algo extraño. Va 
socavando a uno, hasta que sale a flor de piel en el 
momento más inesperado. Eulogio no había sentido 
compasión de Paulina durante el largo año anterior 
cuando cada gesto de Ja mujer le irritaba. 

Y entonces ella había tratado de agradarle, o al 
menos de someterse sumisamente a sus exigencias... 
Ahora que Paulina había cambiado hasta el punto que 
le parecía una desconocida, ahora que jamás se 
ocupaba de él (¿habrían hablado a solas una vez 
siquiera desde que ella pudo levantarse de la cama 


después de la enfermedad que la tuvo a punto de 
morir?), ahora que en la casa de la madre de Eulogio, 
ella se había comportado como una invitada de honor, 
llena de caprichos... Ahora precisamente era el 
momento en que Eulogio sentía unos imprecisos 
remordimientos, una verguenza rara, algo por cuya 
causa no se atrevía a juzgar a Paulina ni a 
contrariarla. 

Eulogio cruzó el puente. Sus ojos azules brillaban 
vivos, redondos, en la cara tostada y sana. Tenía el 
ceño fruncido. El aire aplastaba y él deseó que 
estallase de una vez la tempestad. Un chiquillo rubio 
estaba inclinado sobre la baranda del puente mirando 
el agua. Otros pilletes se bañaban abajo, desnudos. 
Eulogio recordó que Paulina ni siquiera había 
esperado el regreso de Miguel que pasaba una 
quincena en la aldea, donde ellos tenían una casa 
entre los bosques, para despedirse... En la última 
temporada, ni su hijo parecía importarle. Sin 
embargo, había vivido dedicada al niño durante diez 
años. 

Los truenos empezaron a llenar el mundo de 
avisos, como si de un momento a otro fueran a caerse 
las montañas. Resultaba rara la calma del pueblo, la 
impasibilidad del humo en las chimeneas, de los 
negros tejados, de los negros árboles. Vio claramente 
el zigzag de una chispa eléctrica, allá arriba, entre las 
nubes, y un ruido tremendo, como si los riscos se 
hubiesen caído ya, resonó en todo el valle... Eulogio 
se sintió contento de aquel chispazo, de aquel trueno. 
Pronto llovería. 


Capítulo 


Cuando alcanzó su casa, aún no habían empezado 
a Caer las primeras gotas. 

Toda la familia Nives procedía de aquella casona 
ancha y sólida de ganaderos señores, que ahora era 
suya, aunque, como todos sus bienes, los tenía su 
madre en usufructo. 

Otros parientes de Eulogio se habían instalado en 
Madrid y en varias capitales de provincias. Casi todos 
eran grandes burgueses, mucho más ricos que lo 
había sido Miguel Nives, el padre de Eulogio, aunque 
su manera de vivir no era mejor que la que había 
establecido Mariana para ellos. Las Empresas 
Comerciales Nives, por ejemplo, con un capital de 
muchos millones, pertenecían a sus tíos y a sus 
primos hermanos casi totalmente... Y todo esto tenía 
importancia, mucha más importancia en la familia de 
Eulogio, que en la mayoría de las familias españolas 
corrientes, porque los Nives tenían un instinto 
familiar fuertísimo. Paulina solía decir que los Nives 
eran una especie de masonería desparramada por la 
nación. Ni siquiera la guerra civil les había desunido. 
Todos los parientes, de distintas tendencias políticas, 
se habían ayudado cuanto pudieron salvando todas 


las diferencias de opinión. A Eulogio le ayudaron sus 
parientes cuando estuvo en América; y al llegar a 
España le habían tendido una mano. Eulogio se sentía 
más sólidamente asentado en la vida al darse cuenta 
de que no estaba solo, de que pertenecía a un clan. 
Un clan de trabajadores, llenos de tesón, afortunados. 

Antonio Nives, aquel primo segundo de Eulogio, 
con el que Paulina se había negado a marchar a 
Ponferrada, era el Nives más acaudalado y menos 
característico; éste (hijo de un buen abogado de 
Barcelona) era rico sin ninguna clase de mérito 
propio. Era rico por gracia del destino. Su madre (una 
muchacha de origen filipino, con una fortuna 
inmensa) murió al nacer Antonio y ahora él había 
heredado esta gran fortuna. El abogado, su padre, 
que también le había hecho estudiar esa carrera con 
la esperanza de tenerle en su bufete, le desesperaba 
al ver la vida que hacía Antonio de absoluta pereza y 
despilfarro. Se había confiado en su matrimonio como 
en un recurso. Pero desde que se había casado iba 
mucho peor aún... 

Todos los Nives consideraban a Antonio con ciertas 
reservas. El matrimonio que había hecho les llenaba 
de asombro, porque Rita Vados, la mujer de Antonio, 
era exactamente la clase de persona que cualquier 
señora Nives hubiese deseado para su hijo, así como 
Paulina, la mujer de Eulogio, hubiera sido 
considerada una desgracia familiar siempre... Y sin 
embargo, Eulogio, un muchacho sensato, que siempre 
hizo lo que sus padres esperaban de él, había 
escogido a Paulina, y era Antonio, el nervioso, el 
«artista» —y sus parientes daban a esta palabra un 
retintín bastante merecido, pues Antonio presumía de 
poeta y escritor sin razón alguna— quien había sabido 
elegir y conquistar a la hija de los condes de Vados de 


Robre, la mejor familia del país, y la única aristócrata 
del pueblo. 

Todos los Nives se sentían algo vinculados a este 
pueblo de Villa de Robre. Había varios chalets de 
verano, pertenecientes a algunos miembros de la 
familia. A todos les gustaba venir por aquí de cuando 
en cuando, por lejos que viviesen... Por eso había sido 
aquel conocimiento desde la niñez y aquella boda de 
Antonio Nives con Rita Vados... Pero la casa matriz de 
todos los Nives era la de Eulogio. Mariana había 
cuidado aquella casa, había introducido en ella todas 
las comodidades nuevas, sin estropear el encanto de 
sus sólidas paredes de piedra. Era un sitio agradable 
para vivir. El sitio mejor del mundo. 

En una calle estrecha, un portón claveteado, medio 
empotrado en un muro... Casi toda la calle estaba 
ocupada por un enorme automóvil amarillo. El 
automóvil de Antonio... Unos minutos más, y Paulina 
no hubiese tenido pretexto para la excentricidad de 
marcharse a Ponferrada, sola, en el trenecillo de vía 
estrecha... Casi todas las tardes, después de algún 
paseo en coche con su mujer enferma, Antonio se 
llegaba a la casona. 

El portón estaba entreabierto. Eulogio lo empujó. 
Entró en un patio-jardín. Grandes arriates con 
hortensias azules y rosáceas lo adornaban. Por las 
paredes de la casa trepaban enredaderas con flores 
quietas, y como dormidas en la calma angustiosa del 
momento. Un porche ancho, como una habitación a la 
que sólo faltase una pared, adornado con muebles 
antiguos, parecía esperar sobre unos escalones de 
piedra. El suelo del patio estaba empedrado con lajas 
entre las que crecía hierba. 

En el porche no había nadie, pero nada más entrar 
en la casa, Eulogio oyó voces en la habitación que 


llamaban ellos «el saloncillo» o «el cuarto de 
Mariana», porque era el refugio de su madre... Una 
habitación hermosa, clara, con un piano, con una 
chimenea que a pesar de la buena calefacción, 
cuando era invierno, a Mariana, le gustaba tener 
siempre encendida... Una biblioteca con los libros 
preferidos de Mariana, en bonitas encuademaciones, 
y el escritorio donde ella resolvía las cuentas con los 
aparceros; un diván, varios sillones y cortinas de 
colores vivos y agradables. 

Cuando entró Eulogio estaban corridas las cortinas 
y encendida la luz. En el cuarto estaban Antonio y 
Rita, su mujer; alta, delgada, guapa y muy joven, con 
una tierna languidez de caña verde, aunque su grave 
enfermedad le estaba deformando la cara. No se 
sabía decir en qué consistía el cambio que estaba 
sufriendo Rita, pero ya no era la misma de unos 
meses antes. Algo blanco y blando, triste, indefinible, 
parecía borrarle las facciones. 

Estaban también los suegros de Antonio. El conde 
de los Vados, que era un viejo alto y flaco, con lentes, 
muy cortés y risueño, que, según decían, estaba loco, 
y la condesa, una señora gorda que a la primera 
impresión parecía un ama de llaves distinguida, 
vestida con un traje parecido a una sotana o a un saco 
negro, peinada con un rulito de cabellos grises en la 
nuca y con una cara sonriente y sonrosada como una 
criatura, y unos ojos verdosos como los de Rita, unos 
ojos de una asombrosa limpidez, de niño. También 
tenía una voz de criatura que contrastaba con su 
volumen. Estaban tomando unos refrescos con 
Mariana. 

La madre de Eulogio tenía la misma edad que la 
condesa, pero era esbelta y se vestía con gusto. En 
verdad había sido alta y gruesa en sus buenos 


tiempos. Al adelgazar se le había arrugado la cara, 
aunque presumía, como siempre, de tener una frente 
muy hermosa y tersa. Sus ojos eran inquietos como 
los de un hombre de negocios. Tenía miedo de 
perderse cualquier cosa que pudiera ocurrir a su 
alrededor. Mariana habría quedado enormemente 
sorprendida si hubiese podido saber que su amiga, la 
condesa de los Vados, la juzgaba un ser muy inocente 
y poco perspicaz... En verdad, ésta era una opinión 
poco compartida. La gente del pueblo la consideraba 
buena administradora de sus bienes, y por lo tanto le 
atribuían toda clase de sagacidad y malicia. 

Hacía calor, hasta en aquella gran habitación se 
notaba un aire opresivo. 

—Hemos tenido que cerrar las ventanas. A Rita le 
asustan los truenos —explicó Mariana. 

Rita, metida en un sillón, con unas larguísimas y 
bonitas piernas extendidas delante de ella, sonreía. 

Eulogio aquella tarde se sentía extrañamente 
inclinado a la piedad. Lo notó al mirar la somisa de 
Rita y la mano un poco temblorosa (muy tierna y a un 
tiempo ya como marchita) con que ella sostenía su 
vaso. 

Se oyeron más truenos. La casa daba una 
sensación protectora con sus gruesas paredes. 

—Así, en una casa, resulta hasta agradable 
escuchar ese ruido... 

—¿No llueve aún, Eulogio? 

—NO. 

Antonio Nives, que no se parecía en nada a su 
familia de Villa de Robre, era un muchacho de 
veinticinco años, alto y muy flaco, con unos ojos 
castaños, pensativos. Fumaba  sosegadamente, 
sentado en uno de los brazos del sillón donde estaba 
su mujer. Pero sus orejas inspiraban pensamientos de 


atención. Parecía escuchar algún otro ruido que el 
producido por la tempestad. Como si estuviese atento 
a los pasos que pudieran oírse en la escalera de 
piedra que arrancaba del cercano vestíbulo. 

—¿No viene Paulina? —preguntó al fin. 

Rita se somojó inesperadamente. 

Mariana miró a Eulogio. Eulogio dijo con cierto 
esfuerzo: 

—Os pido de su parte que la perdonéis, pero ya 
sabéis cómo es de impulsiva... —Somió para cargar 
de naturalidad las últimas frases, que por esto mismo 
resultaron afectadas.— Ha decidido que se tenía que 
ir a Madrid hoy mismo. Acabó de dejarla en el tren de 
las siete. 

Hubo una pausa muy pequeña. Una pausa Casi 
angustiosa. Se oyó al conde canturreando a media 
VOZ: 


La dona é mobile 
quale piuma al vento 


Rita se echó a reír. Era una risa nerviosa, tonta. 
Antonio aplastó su cigarrillo en el cenicero. La 
condesa, que estaba un poco aparte, metida en su 
traje negro, miraba con sus grandes ojos limpios, 
redondos, el grupo que formaban Antonio y su hija. La 
cara de su hija no podía verla bien, medio oculta por 
el cuerpo del marido. 

Antonio miró su reloj: 

—¿A qué hora pasa por Ponferrada el tren que 
tiene que tomar Paulina para Madrid?... Yo podía 
haberla llevado. 

—No lo sé muy bien. A las once o a las doce, creo 
que pasa el expreso. Yo hubiera querido que tú nos 


llevases y cenar juntos allí... Pero ya sabes cómo es. 
Le entró el arrebato y... 

El conde preguntó lo que no se atrevía a preguntar 
nadie: 

—NOo os habéis enfadado, ¿verdad? 

—i¡Por Dios, Alfonso, ni mucho menos!... Es que ya 
sabes que Paulina, desde que estuvo tan enferma, no 
anda bien de sus nervios... Las cosas tiene que 
hacerlas así, en el momento, tal como se le ocurren... 

La voz de Mariana se oyó. Era una voz taladrante. 
Una voz que se oía desde todos los rincones de su 
casa, aunque no gritase: 

—Sí, nos ha parecido lo más conveniente dejarla 
hacer lo que quiera... Ya sabéis lo que nos dijo 
Joaquín. No contrariarla. Dejarla que se reponga... 
Creo, de todas maneras, que fisicamente está 
totalmente repuesta. Algunos días ha estado 
perfectamente alegre. Hasta demasiado... Casi me 
fastidiaba... Hemos visto cómo le daba por reír, por 
correr con los perros en el huerto, como si fuese una 
chiquilla, y ya sabéis todos que de chiquilla no tiene 
nada ya... ¡Le daba por irse a buscar insectos al 
campo, para la colección de su hijo, con el niño de la 
mano! Casi nos mareaba con tanta entrada y salida... 
Otros días no se la podía aguantar, de tristona, 
ensimismada... Luego, Blanca contribuyó a fastidiar 
sus nervios... Esto hay que reconocerlo. 

La condesa volvió sus extraordinarios ojos hacia su 
amiga. Mariana tenía la costumbre de atribuir a 
Blanca cuantas cosas poco claras sucedían por los 
alrededores. 

—Sí, tú, tú, hija mía, con tus beaterías y tus cosas... 

Bueno, no se puede decir que Paulina tenga nada 
de supersticiosa, es uno de los pocos defectos que no 
tiene, ni siquiera es creyente. Pero se empeñó Blanca 


en que la acompañase a visitar a sus amigas, esas 
monjas raras de la fundación del Altozano... Sí, las 
carmelitas... Bueno, no sé por qué me molesto en 
explicar lo que todos sabéis. La llevó un día y a la 
tonta de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, se 
horrorizó... Esa es la palabra. Pero el horror tiene 
también como una fascinación malsana... 
Ultimamente, el tema del día y de la noche ha sido el 
de esas mujeres que están enterradas en vida, que 
comen mirando una calavera, el comentario de que si 
es humano, de que si es inhumano... Pero volvía a 
verlas. Y luego le dio por ir al cementerio... Bueno. 
Algo fatal... Decía que era el mejor entretenimiento 
que podía ofrecerle el pueblo. Al fin, hoy ha salido con 
que este pueblo la enerva demasiado, que por todas 
partes ve calaveras y beatas y monjas y que se iba... 
¿Qué podíamos hacer? Yo creo que lo mejor ha sido lo 
que hemos hecho: decirle adiós con toda 
naturalidad... y dejar la puerta abierta por si al llegar 
a Madrid se le ocurre volverse de nuevo. 

Eulogio sonreía un poco. Paulina no había dado 
ninguna de esas explicaciones a las que aludía su 
madre. Había dicho que se iba, sin más. Había 
añadido: «Ahora mismo, en cuanto arregle la maleta». 
Lo de las monjas y las calaveras y las beatas eran 
cosas de Mariana. 

Antonio se puso en pie. Miraba a Rita. 

—Bueno, nena, me parece que eso se calma... 
Además, iré yo mismo conduciendo; de modo que no 
tienes que tener miedo ninguno. De aquí a casa no 
hay nada... Un paso... Tenemos que irnos. 

La tempestad no sólo no se calmaba, sino que 
empezaba a estar en su apogeo. Las ventanas 
cerradas y las cortinas corridas sobre ellas no 


dejaban ver los relámpagos, pero se oía la tronada 
cada vez más fuerte. 

Mariana se detuvo en medio de la habitación. 

—Bueno, pero ¿no os quedáis a cenar?... Yo había 
creído... Os quería contar que he leído un caso de 
desequilibrio muy parecido al de mi nuera, no sé si en 
Adler o en el mismo Freud... 

—NO0, no... Ya sabes que Rita cena en la cama. Ya 
es bastante con que haya dado un buen paseo esta 
tarde. Hay que ir despacio... ¿No es verdad, nena? No 
pongas esa de mona... Sabes que es verdad. Luego 
me lo agradeces... 

Rita estaba verdaderamente muy cansada. No se 
atrevía a protestar por aquella brusca salida a la 
tempestad, los relámpagos, el ruido enorme de los 
truenos... Desde luego, en pocos minutos estaría en 
su Casa. Allí las paredes eran también sólidas y 
acogedoras. 


Violentas tempestades... 
agitan la barquilla... 

del sucesor de Pedro... 
que abandonado está... 


Esta canción, cuyo origen de un remoto colegio y 
de un remoto parvulario nadie sabía, la canturreó el 
conde con una sonrisilla irónica, como solía hacer. Era 
su manera de expresarse. Después de su canto besó 
cariñosamente la mano de Mariana. Blanca sonreía, 
como disculpando a su marido. Se oyó un trueno 
terrible. Un trueno con distintas gradaciones, que 
pareció sacudir la casa, aunque es claro que la casa 
seguía completamente sólida. Una criada chilló en la 
lejana cocina. 


Blanca miró hacia su hija, que se había puesto de 
pie y estaba apoyada en su marido, cogida de su 
brazo, pálida. Miró luego hacia su yerno. Dijo con su 
tímida y fresca voz de niña: 

—¿No podríamos... Antonio? 

Antonio estaba decidido a marcharse. Era cosa que 
se veía en su cara, en sus ojos alargados, que solían 
tener una expresión cariñosa y dulce, y ahora 
parecían dos rayas oscuras, sin expresión. 

—Muchas gracias, tía —dijo a Mariana, sin hacer 
caso de su suegra—; a ver... ah, sí..., aquí está el 
abrigo de Rita. Póntelo, nena. 

A veces decía nena como un martillo que estuviese 
cayendo sobre cada letra. Como una orden 
terminante. Siempre llamaba así a su mujer. 

Al saludar a Eulogio lo hizo casi sin mirarle. En 
cambio, el conde le dio dos o tres cariñosas sacudidas 
sobre la espalda, para disculpar la brusquedad de su 
yerno. 

Cuando salían, todo el porche se llenó durante 
unos segundos de una claridad azul. Rita se apoyó 
contra Antonio y escondió la cabeza en su hombro. 
Era disculpable esta debilidad, ya que ella estaba tan 
enferma. Los últimos análisis casi la desahuciaban, 
acusando todos una leucemia grave. El marido, a 
pesar de eso, la arrastró para atravesar el patio, 
cogiéndola por los hombros, mientras al relámpago 
seguía aquel ruido inofensivo que a ella le asustaba. 

Unas cuantas gotas muy gruesas comenzaron a 
caer. 

Se vio como la luz de los faros del «Cadillac» 
iluminaba la oscura tarde, aumentando la negrura 
alrededor. Casi era de noche ya. 

—Hijo mío, este Antonio —comentó Mariana— 
tiene a veces cosas... Ha sido tan grosero con Rita... 


No sé cómo Blanca se lo consiente... Bueno, sí, lo sé. 
Antonio paga íntegros los gastos de la familia... Le 
consienten todo... 

Eulogio quedó en el porche un rato. Le gustaba oír 
la lluvia, difícil, cálida, que pronto se precipitaría con 
rabia. Le gustaba el olor de la tierra que se 
desprendía ya desde los macizos de hortensias. Se 
sentía el revivir de las buganvillas y las glicinas. 

Cuando entró en el saloncillo de su madre, vio que 
Mariana, que no tenía miedo a nada, acababa de abrir 
las ventanas de par en par. El delicioso olor de la 
tierra y la lluvia entraba por ellas, así como la lividez 
de los relámpagos. Eulogio suspiró a gusto. Se 
preparó un poco de jarabe con hielo y agua, y empezó 
a beberlo a pequeños sorbos, despacio. 

Cuando su madre vino a sentarse frente a él, en 
otro de los sillones, adivinó que iba a romper a hablar 
de aquella manera nerviosa, viva, seca, que tenía ella; 
que iba a caer sobre él una catarata de palabras 
llenas de sensatez y buen tino comentando la 
situación e incitándole a tomar determinaciones. 

Las paró con la mano antes de que empezasen. 

Mariana estaba sentada en la punta del sillón, 
erguida, con la boca casi abierta ya para hablar. 

—Mamá. Mañana voy air a Las Duras... Quiero ver 
qué tal le va a Miguelito allí. 

Las Duras es una aldea misérrima, sin 
comunicaciones, en la gran región de bosques del 
linde de León con Galicia y Asturias. Allí tenían los 
Nives una Casa construida por un antepasado de 
Eulogio sobre las ruinas de un viejo convento. La 
había comprado este señor cuando la 
desamortización, muy barata, lo mismo que gran 
parte de los bosques que la rodeaban, imposibles de 
explotar por falta de carreteras y caminos. Esta casa 


era un lujo que se habían permitido aquellos 
trabajadores Nives a través de tres generaciones. La 
empleaban como refugio para caza mayor, algunas 
veces. Cuando Eulogio era muchacho le gustaba 
pasar en ella varios días cada verano... Ahora tenía 
allí a su chico, al cuidado de los guardas y de su 
amigo José Vados. 

Mariana volvió a sentarse bien, hundiéndose en la 
butaca, apoyando en ella la espalda. 

—Está bien... Haced todos lo que queráis... 

Cerró los ojos, como si estuviese fatigada. No lo 
estaba. Inmediatamente los abrió, escuchando todos 
los ruidos que venían desde la cocina, a través del 
huerto, por las ventanas abiertas. 

—Esa estúpida Justa, la cocinera, se divierte en 
asustar a la pequeña y... 

Eulogio no escuchaba a su madre, sino a la lluvia 
que caía ya con fuerza y que parecía levantar también 
de su alma polvaredas y frescura y vida. Parecía que 
le alentaba en sus proyectos con el fuerte olor que 
sacaba de la tierra, que le reforzaba. 

Cuando Mariana, llevada por su celo de ama de 
casa, salió del cuarto, Eulogio ni se dio cuenta. 

La lluvia y aquel olor de su tierra le traían 
recuerdos de muchos deseos sentidos a lo largo de 
sus treinta y seis años de vida. 

Había sido educado para vivir aquí, en el pueblo. 
Para dirigir prosaicamente la fábrica de quesos y 
mantequilla que tenía su padre, y cuidar de sus 
tierras. Tenía un título de ingeniero industrial. Le 
gustaba el campo... Había sido educado también para 
vivir con una gran comodidad y con todas las 
satisfacciones materiales que su familia exigía a la 
vida. Y se le había dotado de muchas cosas más. Tenía 
una enorme fuerza física y la cultivó. Le gustaba vivir 


bien, pero desde muchacho había sido cazador y 
excursionista y sabía soportar penalidades y hacer 
frente a muchas situaciones... La guerra le lanzó 
fuera del pueblo y luego fuera de España. Cuando su 
hijo Miguel iba a nacer, al terminarse la guerra civil, 
tuvo que dejar a Paulina en Barcelona, casi 
abandonada a su suerte... Y aunque pensaba volver 
en seguida a España, las cosas se arreglaron de tal 
manera que embarcó hacia América Central, y no 
hacía ni año y medio que estaba otra vez en su país. 
Recordó cómo había tenido ocasión de enriquecerse 
en dos o tres momentos, y no lo logró por algo, una 
especie de destino extraño que acababa 
desbaratando todos sus planes ambiciosos. Podía 
recordar el peor de aquellos momentos, aquella 
ocasión en que pensó divorciarse en Méjico 
aprovechando ciertas leyes arbitrarias, para poder 
casarse con una millonada histérica. Con este 
matrimonio le parecía que hubiese llegado a una 
cumbre de poder económico fabuloso... La millonaria 
se aburrió de él antes de que hubiese terminado de 
decidir tal proyecto. Paulina no lo supo nunca... Las 
mujeres no habían sido factor muy fuerte en el 
destino de Eulogio. Sólo aquel afán de triunfo, de 
hacer cosas, de moldear la vida. Y es claro, siempre 
recordaba que tenía un hijo. El era un hombre muy 
viril con un profundo instinto paternal. Al fin creyó 
que era necesario encontrar otra vez el hogar y el 
hijo... Pero aún después de su regreso estuvo más de 
un año empeñado, con aquella ambición de siempre, 
en una lucha áspera en Madrid, metidos él y la familia 
en un piso modesto, alquilado con muebles, 
aguardando la gran ocasión de llegar a dirigir las 
Empresas Comerciales Nives, en las que trabajaba. 
Fue un año de dureza, de mal humor, de exigencias 
con Paulina, que tenía que vivir adaptándose a un 


sueldo pequeño y que estaba enferma... Un año 
durante el que se hizo el sordo a las llamadas, a las 
visitas y a las cartas de su madre... Al fin, cuando 
Paulina se vino a Villa de Robre, casi secuestrada por 
Mariana, y le nació aquí un hijo prematuro y muerto, 
él consintió en venir por obligación... Y solamente 
darle el olor del valle en la nariz, oír el habla especial 
de las gentes, encontrar los cómodos sillones de 
Mariana y ver la chimenea de ladrillos que sobresalía 
del edificio de la fábrica, supo que aquello era su 
destino. El destino que desde siempre le estaba 
aguardando. Y... se quedaba. Ahora mismo, esta 
tarde, había decidido quedarse. Mariana había tenido 
razón desde el primer día. Era lógico que al terminar 
el plazo de arrendamiento de la fábrica el la tomase 
en sus manos. Tenía que levantar lo que era suyo. 
Cuidar de aquellas tierras y de la ganadería. Y hasta, 
¿por qué no?, sus grandes y emocionantes bosques de 
Las Duras podían ser una aventura más grande que 
ninguna de las que le pudieran haber sucedido por el 
mundo. Su verdadera finalidad estaba en el trabajo 
que le gustaba y quería hacer. En ese olor de la lluvia 
de tempestad, en todas estas ramas agitadas 
encontraba un sentido, nuevo y viejo. Había cosas que 
empezaron sus abuelos y él tenía que continuar, y 
cosas que podía empezar a hacer él mismo, allí en su 
propia tierra, y que sus hijos continuaran... 

Al llegar al momento de pensar en los hijos frunció 
el ceño. No sabía sí habría más hijos que Miguel. 

Recordó el rubio y lacio cabello de su muchacho y 
su boca somiente y sus derechas piernas de diez años. 
De todas maneras, Miguel valía por muchos hijos. 

Mariana entró en la habitación con su paso 
nervioso y sus inquietos ojos claros. 

—¿Cómo? ¿Vas a fumar ahora? 


Eulogio tenía su pipa en la mano y se disponía a 
llenarla. 

—No me daba cuenta. 

—Es que vamos a cenar dentro de un minuto, hijo 
mío... Luego me dirás qué equipaje quieres llevarte a 
Las Duras. 

Eulogio dejó cortésmente la pipa. Cuando una 
ráfaga de viento golpeó las puertas, tiró dos altos 
vasos forrados de paja, hizo revolar unas piezas de 
música colocadas en el atril del piano, se levantó para 
arreglar en lo que podía aquellos estropicios. 

Ahora hablaba Mariana. Hablaba, hablaba... No de 
Paulina, como él había temido, sino precisamente de 
Miguel y de la mala influencia que en un niño de diez 
años podía ejercer un chiflado como Pepe Vados. 

—Te lo debes de traer en seguida, hijo. ¿Qué idea 
tuviste? Pepe ha sacado el ramalazo de locura del 
padre. Eso es... No hay más que verle la cara... El 
padre loco y la madre tonta; porque Blanca es 
buenísima, pero tonta; de allí puede hacer salir lo que 
se quiera... Ya me extrañaba a mí que cuando 
muchacho fuese tan listo. 

Hablaba de Pepe Vados, que ahora se llamaba don 
José González y era sacerdote párroco de Las Duras y 
otras aldeas de los contornos, aldeas perdidas, 
miserables, que quedaban incomunicadas durante 
varios meses y que estaban sin médico ni sacerdote 
desde hacía años... Los Vados de Robre se llamaban 
González de apellido, aunque se les solía llamar por el 
título de sus padres. Así la transformación de Pepe 
Vados, primogénito de los condes, ingeniero de 
Montes, librepensador, íntimo de Eulogio Nives y niño 
mimado de Mariana, en un cura de aldea que se 
llamaba don José González, era una de las cosas más 
extrañas que encontró Eulogio a su vuelta a España. 


Pepe le había pedido parte de la casa de Las Duras 
(aquella antigua iglesia que era granero) para que 
volviese a ser iglesia provisionalmente. Y lo era ya... 

Eulogio guiñó un poco los ojos, que cambiaron 
hgeramente de color mientras escuchaba a su madre. 
No sabía expresar en palabras sus sentimientos. 
Además, hubiese sido demasiado difícil esquematizar 
aquella verdad que él sentía de una manera tan 
confusa... Pepe Vados, junto con el olor de aquella 
tierra leonesa y la sensación cómoda y familiar de su 
casa, había sido el factor más importante en su 
decisión de quedarse allí para siempre. Era Pepe 
quien, casi sin hablar de ello, le había abierto la 
imaginación a las grandes perspectivas de trabajo 
que se le abrían en sus propios bosques... 
Exactamente lo mismo que cuando eran muchachos, 
Pepe le había descubierto aquella belleza. 

Pepe Vados era la juventud de Eulogio. El 
compañero, más querido que un hermano, de la niñez 
y de la adolescencia y Eulogio había tenido miedo de 
volverle a ver convertido en algo tan diferente a todo 
lo que podía soñarse de Pepe; en un sacerdote... A 
Eulogio le producía molestia oh hablar de Pepe, 
cuando volvió a Villa de Robre... Y si al fin se había 
decidido a subir a Las Duras, lo había hecho en el 
mismo estado de ánimo con que se decidía a veces a 
sentarse en el sillón de un dentista. Por necesidad. 
Porque tenía necesidad de convencerse, de una vez, 
de que el amigo no existía... Luego, había sucedido 
algo profundo, algo importantísimo en su vida 
cuando, con el primer abrazo, se dio cuenta de que, 
asombrosamente, Pepe Vados seguía siendo el amigo 
y el hermano, como si no hubiesen ocurrido cosas tan 
terribles en aquellos años que llevaban sin verse, 
como si no hubiesen cambiado los dos. 


La excursión a Las Duras la había hecho Eulogio 
hacía tres semanas junto con Paulina, con Miguel y 
con Antonio Nives. De pronto se había organizado 
aquella caravana para llevar algunos víveres y 
medicamentos que había pedido el sacerdote. 

Antonio les llevó en coche hasta el último pueblo 
con carretera: Doña Urraca. Desde allí, cinco horas 
en mulos, bosques arriba... Eulogio había recordado 
sus excursiones a pie, hechas en la adolescencia, 
desde Doña Urraca. Pepe Vados y él, con calzones 
cortos y mochila a la espalda, con aquel sudor dorado 
y limpio que los empapaba en la cálida, húmeda y 
ardiente penumbra del bosque, durante las largas 
marchas hasta la altura. Al recordarlo, se había 
notado con las articulaciones viejas y Oxidadas... En 
cuanto a Antonio Nives, que era aún un muchacho, 
¡qué calamidad!. Le picaron todos los mosquitos, 
explicó todas las sensaciones espantosas que le iban 
recorriendo las largas piernas (sensación de estar 
desarticulado, de estar apaleado, de estar molido); 
sudaba a chorros, y se quejó del sudor. Se quitó del 
cuello con un horror histérico un insecto duro, de oro, 
maravilloso, que Miguel reclamó para su colección... 
Paulina había sido mis valiente; aunque tuvo luego 
que quedarse durante una mañana en cama, cuando 
llegaron a Las Duras, no se había quejado. 

Miguel resultó magnífico. Eulogio se había sentido 
orgulloso de él. No se cansaba. Para Eulogio había 
sido una emoción fuerte volver a aquel escenario tan 
grande y tan extraño, con sus árboles mudos y 
gigantes. Miguel decía que era igual que estar en las 
selvas de Africa. 

Llovía cuando llegaron. Aquél es país de lluvias y 
fiebres. Llovía y un cálido olor se desprendía de la 
tierra. José Vados, casi irreconocible, con el cabello 


gris, áspero y cortado a cepillo, se acercó a ellos 
sonriendo y se le formaban arrugas hondas en la cara 
curtida, alrededor de los ojos alegres. 

—Pareces veinte años más viejo que yo —le había 
dicho Eulogio—; pero estás veinte años más joven de 
cuerpo. Sigues igual de ágil. 

Los excursionistas le llevaron a José un gran cajón 
de medicinas que le enviaba otro de los Vados, 
Joaquín, que también vivía en el castillo y que era 
médico. José  examinaba las medicinas con 
entusiasmo, y se puso a leer en seguida unas largas 
explicaciones escritas a máquina por el bueno de 
Joaquín. 

—Me hubiera sido más útil haber estudiado yo la 
carrera de Medicina... Ahora me serviría de mucho. 
Aquí, en invierno, no hay manera de hacer subir a 
nadie... Son cuatro aldeas abandonadas. 

Todo era muy simple, muy poco importante. Sólo 
que los gestos de Pepe Vados, su barbilla tenaz, sus 
ojos limpios eran los mismos, y también la intimidad 
que nacía entre los dos hombres apenas empezaban a 
andar uno junto a otro en aquellos parajes que les 
habían formado. 

Hacer que Pepe y Miguelito se conocieran fue un 
extraño y limpio orgullo para Eulogio. ¿Cómo podría 
explicar estas cosas, jamás? 

Fue una semana extraordinaria la que vivieron allí 
Eulogio, el padre José y Miguelito. Se iban a los viejos 
lugares de sus excursiones y le contaban al chico sus 
aventuras de otros tiempos. 

Le contaron cómo fue la primera expedición de 
caza a la que les llevaron un grupo de cazadores 
veteranos. 

—Porque tu padre y yo éramos entonces jóvenes. 
No tanto como tú... Cuatro o cinco años más de los 


que tú tienes ahora... 

Esto lo decía José, riéndose de la cara extrañada 
de Miguel. 

—SÍí, aquel día no dormimos en Las Duras; íbamos 
a Cazar rebecos; ¿sabes lo que son?, cabras salvajes. 
La caza más difícil... Tu padre, convencido de que 
todo consistía en la fuerza física, juraba que volvería 
con dos cabritas de esas colgadas de los hombros... 
¿No te acuerdas, Eulogio? 

Eulogio recordaba el cansancio y el encanto de 
aquel viejo día de otoño en que habían andado horas, 
pasadas ya las regiones de los bosques, por los riscos 
pelados de la crestería, para acabar durmiendo sobre 
paja, en el suelo de un chozo de pastor. El pastor era 
un tipo sucio que se le había grabado vivamente a 
Eulogio. Tenía los dientes negros y su pipa apestaba 
los horizontes cristalinos de la altura. Cuando 
terminaba de fumar, el hombre raspaba con su navaja 
la cazoleta de la pipa. Juntaba parsimoniosamente en 
su mano, que parecía tallada en madera oscura, la 
nicotina ensalivada..., y se la comía más tarde. 

Eulogio se acordaba del perfil barbudo de este 
hombre en la puerta del chozo, toda llena de 
estrellas. 

—Bueno, ¿cuántos rebecos cazasteis? —decía 
Miguel. Eulogio y José se reían. Eulogio dijo que no 
recordaba. José explicó sobriamente: —Aquel día, 
ninguno. 

Cuatro o cinco mocosos de la aldea, a quienes José 
estaba amaestrando con paciencia de domador, para 
futuros monaguillos, les seguían a todas partes y 
escuchaban junto con Miguel estos cuentos. Si se les 
hablaba, no contestaban jamás. 

Paulina y Antonio debieron de pasarlo mal aquellos 
días. Parecían aburridos y como temerosos de aquella 


naturaleza que les rodeaba. Se debieron hastiar de 
los interminables bosques y de aquellas gentes sucias 
y hambrientas que parecían al acecho. 

—Nunca sería capaz de vivir en este sitio. Es algo 
horrible —dijo Paulina—. Todos los campesinos creen 
en los duendes, con la niebla que hay. Yo los 
comprendo... Lo que puede ser el invierno aquí, ¡qué 
horror, Dios mío!... 

Paulina parecía más frágil, pálida y suave entre la 
humedad salvaje de los bosques. Se notaba que era 
mujer de ciudad; parecía gritarlo, con sus manos 
blancas, que casi siempre sostenían un cigarrillo, y 
sus zapatos de piel demasiado fina. Desentonaba en el 
ambiente... Cuando Eulogio la encontraba, de pronto, 
durante aquellos días, en el patio húmedo de la casa 
medio en ruinas, o acurrucada, fumando, junto al 
fuego, sentía algo extraño dentro de él. Algo que dejó 
al descubierto aquel abrazo de Pepe Vados, que 
estaba misteriosamente unido a esta dicha de haber 
encontrado al amigo... Una compasión tenue, pero 
insistente, como una niebla. Paulina empezó a darle 
pena aquellos días quizá porque él se sintió 
rejuvenecido y lleno de seguridad... Cuando él se 
alejaba de la casa, entusiasmado, se alegraba de que 
al menos Antonio le hiciese compañía a Paulina. 
Antonio también parecía desplazado y aburrido allí. 
Pero era sobre todo Paulina la que miraba a su 
alrededor asombrada de que alguien pudiese 
soportar aquel clima y aquel aislamiento. 

Ella miraba a José como si fuese un loco. José se 
reía. Todas sus gestiones de los últimos años habían 
sido para lograr que lo mandasen a estos lugares. 
Tenía el sueño de que resucitase la vieja y muerta 
parroquia. Ya estaban arreglando la iglesia de Las 
Duras. Mientras tanto, se decía Misa en casa de 


Eulogio... Esto no dejaba de tener su chiste, porque la 
familia de Eulogio era conocidamente anticlerical. Al 
menos, su padre, y Mariana, a quien llamaban «la 
extranjera» por su origen suizo, se habían declarado 
públicamente enemigos de la Iglesia. Eulogio era 
escéptico... Sin embargo, por cortesía, asistía a las 
misas que decía José Vados en las verdes mañanas, en 
aquel viejo granero blanqueado por el mismo José, y 
le emocionaban. 

Sólo las oían él y Miguelito y dos viejas comadres 
de Las Duras, además de aquellos rapaces llenos de 
mocos verdes en las narices y de costras en las 
cabezas, a los que José regalaba luego caramelos. 
Siempre pedía a Villa de Robre grandes provisiones 
de ellos... Aquella misa en tanta desnudez, con el 
pobre Sagrario, con el ara sobre una mesa de pino y 
un solo crucifijo. Aquel niño grande de cabeza rapada, 
que debía ser el más listo del pueblo y acompañaba, 
leyendo las contestaciones escritas con letra bien 
clara por el mismo José; el canto de los pájaros 
llegando desde las ventanas y, sobre todo, el extraño 
gesto reverente con que José oficiaba, a Eulogio le 
conmovían. Paulina y Antonio nunca quisieron 
levantarse a tiempo para asistir a la misa. 

Ahora Mariana charlaba y charlaba de José. 

—Un niño puede volverse supersticioso con una 
influencia así. Y el niño es muy pequeño. Necesita 
ciertos cuidados y no debiste, no debiste de ninguna 
manera dejarlo... 

—También a mí me hubiera gustado quedarme allí 
a su edad. En fin, mañana vuelvo a buscarlo. Me 
quedaré unos días... 

Se abrió la puerta y apareció la doncella. Era un 
chica del pueblo que aún estaba avergonzada de la 


cofia y los guantes que le hacía ponerse Mariana para 
servir la cena. 

Los señores están servidos —anunció con un hilo 
de voz... 


"5 
Capítulo 


A veces, un hombre siente que se le saltan las 
lágrimas de rabia. El motor había empezado a fallar. 
Justo cuando él aceleraba en la vieja carretera, bajo 
la lluvia, que ahora caía a cubos tibios, iluminados por 
relámpagos. 

El coche se le paró junto a la cuneta, en aquel 
barrizal peligroso que era la carretera medio colgada 
sobre el abismo. Antonio era un buen conductor, pero 
de mecánica no tenía ni siquiera ideas rudimentarias. 
No sabía en este momento sino que le era necesario 
llegar a Ponferrada al mismo tiempo o antes que el 
tren de vía estrecha en que iba Paulina, que estaba 
dispuesto a conseguirlo como fuese, y que aquello era 
como un aguijonazo que le producía dolor. 

Apretó las manos sobre el volante, hasta sentir 
dolor en las palmas. Dolor físico. Algo más soportable 
que la rabia que le estaba derritiendo. Apagó los faros 
por un momento, con el deseo de advertir mejor 
cualquier otra luz en la noche. Una oscuridad 
completa le envolvió. Un olor a hierba montaraz, un 
ruido de agua que se precipita, de agua que choca 
contra el brillante encapotado del automóvil, de agua 
que empapa la tierra. Allí abajo, en el valle, las luces 


de las aldeas que iban regando como luciérnagas el 
paso de las vías. Había creído oír muy a lo lejos, bien 
conducido el sonido por el aire húmedo, el 
inconfundible pitar del tren. 

Había acelerado la salida de su casa todo lo 
posible. Pero, hay límites a los deseos. No se puede 
saltar por sobre toda la familia, dar un empujón a la 
mujer enferma y asustada, una patada al viejo conde 
que enredaba en el vestíbulo, un escupitajo en la cara 
de su cuñado Joaquín, que estaba plácidamente 
instalado en su butaca leyendo el periódico, ni a la 
mujer de Joaquín, Ana María, un ser insulso... No 
podía hacer nada de esto. Corrientemente, tampoco 
deseaba hacer estas cosas, pero lo hubiera necesitado 
esta noche. 

Se había contentado con ser brusco y 
desagradabilísimo con todos. Había empujado casi a 
Rita hacia su alcoba. Después se puso a dar paseos 
por el vestíbulo, y dijo que la tormenta, encerrado en 
casa, le molestaba. 

—Date una vuelta por el jardín —apunto Joaquín. 

Se le antojó que Joaquín tenía un tonillo irónico. 
Pero la cara de palomo de su cuñado era inalterable, 
como siempre. En cuanto a la mujer, ni había 
levantado la cabeza de su labor de punto. Antonio no 
sabía que aquella familia le consideraba un ser 
malhumorado y peligroso y que en aquellos 
momentos procuraban no irritarle. Esto no iba con el 
conde, es claro. Alfonso vivía su propia vida. 


Nubes de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las desprendidas orlas... 


Recitó el conde, con voz temblorosa y una 
sonrisilla no muy buena. 


El jardín crecía entre los muros almenados del 
antiguo patio de armas. La masa de la torre del 
homenaje había sido aprovechada por el padre del 
conde actual para construir una simpática casa de 
campo... Antes de la guerra, los condes sólo pasaban 
allí los veranos. Ahora vivían allí todo el año, por 
economía, lo mismo que su hijo Joaquín, un médico 
mediocre que no acertaba a desenvolverse en la 
ciudad. Rita, al sentirse enferma, había querido venir 
también... 

—¿Que me dé una vuelta por el jardín? Hombre, 
tiene gracia... 

Desde el vestíbulo encristalado contempló unos 
minutos todo el destrozo que la lluvia salvaje hacía en 
los arriates de flores. Las luces de la casa descubrían 
los macizos cargados de rosales en flor, que se 
deshojaban fantásticos, empalidecidos por la 
electricidad. Iluminaban los sauces todos tiernos, 
como agitados, casi llorosos, y los dos magnolios que 
le gustaban a Blanca. También estaba iluminada la 
capilla, reconstruida por Antonio después de la boda, 
como homenaje a toda la pía familia. 

—Me voy. Lo siento mucho, pero me voy. Cenaré 
por ahí... Necesito un poco de inspiración para mi 
libro. 

Esto lo dijo como un reto, pero cayó en vacío. 

Ni siquiera sonrieron al oír el acostumbrado 
pretexto del libro. Blanca había subido a la habitación 
de Rita, el conde paseaba con las manos a la espalda. 
Aquel matrimonio tímido, que para colmo se llamaban 
Joaquín y Ana, se miraron. No hubo más. Antonio 
pudo lanzarse al jardín, desde luego, y desde allí al 
garaje. Cuando encendió la luz del garaje, fue cuando 
Blanca, que estaba cerrando las ventanas del cuarto 
de su hija, pudo verle desde el piso de arriba. 


—¿No coges la gabardina? 

El grito de Joaquín le vino cuando ya iba bajo la 
lluvia. 

—Mándamela. 

Mientras sacaba el coche, apareció un criado 
protegiéndose con un gran paraguas, con la 
gabardina al brazo... 

Sentado al volante del gran coche americano 
recién adquirido, que no tenía fallos, que devoraba los 
kilómetros, Antonio se sintió poderoso y aliviado. Se 
notaba unido a la máquina, a su velocidad. Sentía sus 
buenas suspensiones, que garantizaban una 
comodidad, una suavidad, aun por entre aquellos 
baches infernales. Aquel artefacto poderoso y blando 
era su aliado, tan unido a él como un buen caballo. A 
veces le acuciaba, le animaba como si el coche 
entendiese. 

Y ahora fallaba. Ni siquiera un jadeo. Un jadeo 
puede entenderse, un animal reventado lo da. Es una 
esperanza, una justificación, una vida. Nada. Lo frío 
de un artefacto estropeado. 

Mientras una máquina funciona, el hombre pone 
en ella la poesía que le falta, hasta siente correr 
sangre y amistad entre los dos. Después de que falla, 
es un complicado y retorcido engranaje de hierros 
fríos y hojalata que da miedo. 

Y posiblemente, no pasaría nadie esta noche por 
esta carretera. Él Antonio, quedaría allí, colgado 
ridiculamente sobre el valle, debajo de la tempestad, 
hasta el amanecer, y Paulina se habría escapado 
ahora, precisamente ahora, en que acababa de 
comprender cuánto significaba para él todo lo 
sucedido entre los dos. No era una aventura 
intrascendente. ¿Cómo pudo pensarlo?. 


Sí, sentía una terrible rabia al darse cuenta de que 
Paulina se escapaba. Después de años y años en que 
el encanto especial de aquella mujer le había 
obsesionado, después de olvidarse de ella y volverla a 
encontrar, después de conocer, por fin, cómo era ella 
cuando se  enamoraba, después de estar 
absolutamente seguro de ser su dueño en cuerpo y 
alma, después de haber llegado hasta a una hartura 
de este sentimiento... después de todo esto, Paulina 
había cogido su maleta, sin una palabra de aviso, sin 
una ruptura definitiva, sin una amenaza previa, y 
desaparecía... Y él, ni siquiera podía alcanzarla esta 
noche, pedirle cuentas, exigirle, vencerla... 

Se encontró histérico, como una mujer, con ganas 
de morderse los puños, mientras se ponía la 
gabardina, para salir del coche. 

Enfocó las ruedas con su linterna. Detrás de la 
iluminada cortina de agua vio que los neumáticos 
estaban bien. 

Empezó a dedicarse a sí mismo una buena sarta de 
insultos, porque había tenido una esperanza. Creyó 
recordar haber oído al chofer diciéndole que estaban 
casi sin gasolina... Con los miedos de Rita a la 
tempestad se olvidó de llenar el depósito... Esto era. 
Afortunadamente, llevaba siempre unos litros de 
repuesto en un bidón... Era suficiente para llegar a la 
ciudad. Después..., 

La impaciencia hizo que le temblasen las manos. 
Se le caían al suelo las tapas y los tomillos. Pero al fin 
logró alimentar aquel motor seco. Pudo, al fin, 
quitarse la gabardina dentro del coche y secarse la 
cabeza empapada por el aguacero con la vieja y sucia 
gamuza guardada junto con la lata de gasolina y los 
«gatos»... Hedía a grasa. 


El automóvil funcionó otra vez. Era un sonido 
agradable aquel ronroneo del motor. Un sonido que le 
crispaba los labios. El reloj del coche marcaba las 
ocho y media. Sólo había perdido un cuarto de hora y 
le parecía un siglo. Ya no se detenía a pensar si la 
mujer merecía o no tal tortura... Un viejo instinto de 
caza le hacía correr detrás de ella... No había 
pensado esto, ni mucho menos, días atrás, cuando en 
verdad se creía un poco aburrido de tanta pasión. Se 
había entretenido en ver las reacciones de Paulina 
mientras le exponía proyectos de viaje que los 
separarían. Él había hablado muy serio, casi triste: 

—Yo debería convencer a Rita para que vayamos a 
Suiza... Debería de hacer todo lo necesario para su 
curación... Estoy aquí resistiéndome a lo que Joaquín 
insinúa... Resistiéndome porque estás tú. Quizá esto 
sea demasiado ruin. 

Paulina protestó entonces. Su piel había 
palidecido. 

—Sabes que no tiene salvación de ninguna 
manera. Tú mismo has dicho que el informe de los 
especialistas es ése: sin salvación... Sólo uno ha dicho 
que es cosa de años, los otros le dan meses. Lo que 
sería una crueldad es alejarla de esto que ella quiere. 

El se había reído entonces de Paulina. Había 
seguido con un dedo la línea de su garganta, muy 
suave, y se había detenido en las junturas de su boca, 
gruesa y dulce. Junto a la boca, la piel tenía ligeras 
arrugas, lo mismo junto a los grandes ojos caídos, por 
el borde exterior de los párpados... Hay que advertir: 
en aquel momento Paulina estaba echada en la tierra, 
mirando las copas de los viejos robles, y él estaba a su 
lado, medio incorporado. Hacía calor. Junto al 
nacimiento de su cabello negro y espeso, Paulina 
tenía una humedad de sudor... 


Ahora le parecía sentir el atractivo de aquella boca 
querida y de aquella piel húmeda. 

En aquel momento había sido ella la que tembló, 
asustada de separarse... Aquella misma mañana le 
había apretado la mano con la desesperación que 
ponía en estas ligeras caricias hechas de manera 
furtiva entre la gente que podía verlas, pero que no 
veía nada. 

Rita tenía celos, cierto, pero, ¿acaso no tenía celos 
de todo y de todos? Nadie había visto nada. Esto es lo 
curioso. Hacía cerca de dos meses que duraban 
aquellas tormentosas relaciones, seguidas y anudadas 
delante de los ojos de toda una familia y nadie se 
había dado cuenta. Mariana, quizá por la fría y 
pacífica condición de su cuerpo; Blanca y Alfonso por 
inocentes; los demás —Antonio somió—, los demás, 
por idiotas o por distraídos, o por lo que fuese. Nadie 
sabía cómo Paulina le buscaba, y le esperaba en las 
afueras del pueblo, cómo él tenía poder para hacerla 
feliz o desgraciada, a su capricho, y cómo sentía un 
curioso placer en hacerla llorar, ella, que en otros 
tiempos se había jactado de no llorar nunca... 

Pero se había marchado. Ni siquiera le amenazó 
nunca con hacerlo. Sólo que alguna vez se le había 
levantado como una angustia hasta los ojos. A veces 
decía sentirse envuelta en demasiado acoso, Casi en 
locura, y en degradaciones de pasión física. 

—Nunca creía que yo llegase a esto, nunca. 

Antonio había considerado esta angustia como un 
engaño más. No podía quitarse de la cabeza la idea 
de que Paulina había debido de vivir una vida agitada, 
muy suya, en los años en que Eulogio estuvo fuera de 
España. 

La mayoría de los hombres sienten una especie de 
necesidad de sentirse jueces de la mujer a la que 


aman. Antonio no era ninguna excepción. A pesar de 
lo que ella le juraba, estaba convencido de que tuvo 
amantes. 

«Una mujer de su temperamento no duerme sola 
—pensó más de una vez—. Ella me engañó como 
ahora engaña a los otros, mientras vivió sola.» 

Le parecía que había sido un engaño hábil, con 
mucha escenografía. Antonio se había enamorado de 
ella cuando era un muchachillo con los primeros 
pantalones largos. El clásico amor del adolescente, 
por una mujer ocho años más vieja. Una locura llena 
de aquellas cursilerías de que se había llenado su 
cabeza durante las idiotas lecturas de sus años 
anteriores. Una locura llena de caballerosidad y 
también de malos deseos. Antonio vivía en Barcelona 
y Paulina en Madrid, con su niño. El muchacho hizo 
cuantos viajes pudo, sólo con el deseo de verla. Años y 
años que —con las lagunas— ella le levantaba 
aquellas ronchas furiosas de enamoramiento. 

Paulina no se parecía a nadie. Eso era lo que 
conservaba el enamoramiento. Antonio no sabía si era 
guapa O fea, no se daba cuenta de si envejecía, ni 
siquiera (él que daba tanta importancia a lo externo) 
de si iba bien o mal vestida. El encanto de ella, tan 
físico, por una paradoja, parecía que trascendiese de 
su cuerpo o de sus facciones. Antonio no había 
encontrado a ninguna mujer que hablase con aquella 
mezcla de orgullo y dulzura, o que levantase la 
cabeza con el vivo, inteligente gesto con que ella lo 
hacía, o que se riese con aquella especie de hondura 
sin estridencia alguna, como si le subiese lentamente 
un caudal de gozo a la risa, como ella lo hacía. Y 
siempre la tuvo por un ser puro, intachable. Esto era 
lo más gracioso. Ella daba dase de matemáticas, para 
vivir. Cuidaba al niño... Sonreía a sus exaltaciones y 


alguna vez le habló de lo que para ella significaba el 
verdadero amor, con una emoción casi contagiosa. 

«¡Farsante! —dijo a media voz, en la oscuridad del 
coche—. Farsante. Tú y yo sabemos lo que es el 
verdadero amor ahora. Tú y yo... Sin más gaitas...» 

Se le llenó la boca de saliva. Tuvo que tragarla. 

Ahora la carretera se desviaba completamente de 
la vía, y del valle en cuyo fondo serpeaba el tren. 
Entraba en un trozo mejor, después de descender... 
Aceleró. Se veían las luces de Ponferrada, luces 
fantasmales bajo la lluvia, que era suave y sin 
relámpagos ya. Unas chimeneas parecían vomitar 
humo y llamas en la noche. Unos cuantos edificios 
salían de las sombras, todos encendidos, con paredes 
de cristal que dejaban ver unas entrañas frías y 
desiertas de oficinas... El Sil reflejaba llamas. Algo 
grande, extraño, emocionante parecía fraguarse en 
aquella noche, entre aquellas luces de la llanura. Un 
pueblo antiguo, en la ruta del camino de Santiago, 
descubre una riqueza minera y crece, desbordando 
sus viejas piedras, y las fundiciones hacen de la noche 
esa cosa fantástica de fuego y humo luchando con 
nubes algodonosas. 

Se equivocó de estación. Ponferrada es la partida 
de varias comunicaciones ferroviarias. ¿Cuántas 
estaciones tiene? Antonio no sabía que fueran tantas. 

—N Oo, señor; de aquí salen los trenes para Laciana. 

Al fin llegó. Eran las nueve y cuarto. Casi se 
desesperó. «La encontraré aunque haya llegado. 
Ponferrada no es tan grande. La encontraré». 

Buscó a un empleado en una pequeña oficina que 
olía a patatas fermentadas. Estaba llena de sacos de 
patatas que lo invadían todo, dejando un pequeño 
espacio para la mesa cubierta de papeles y manchas 


de tinta, para unas grandes telarañas en el techo y 
para el flaco empleado con gorra galoneada y gafas. 

—¿No ha mirado el horario, señor?... ¿Cómo 
quiere que haya llegado el tren de Villa de Robre, si 
tiene la entrada a las nueve y media?... 

El empleado volvió a su tarea. Antonio vio que 
estaba descifrando un crucigrama de un periódico 
infantil. La cara del hombre se  arrugaba 
profundamente. Sacaba la punta de la lengua... 
Delante de él, un reloj pasaba sus minutos. 

Antonio sonrió. Recordó su angustia en el camino, 
la lluvia que había empapado sus cabellos, que se le 
había metido por el cuello de la gabardina y había 
mojado su camisa. Tenía la impresión de que era un 
vencedor. De que Paulina sería suya para siempre 
sólo por esto, porque había llegado a tiempo. Era 
curioso. Todo el rato había tenido la obsesión de que 
el tren de Paulina llegaría a las nueve. 

Riéndose de su propia debilidad se metió en un 
urinario. Salió asqueado, pálido. «Parezco una mujer 
remilgada, pero me dieron ganas de vomitar. Vaya 
pocilga.» 

La noche olía bien. Llovía. Delante de la pequeña 
estación había dos árboles limpios, regados por los 
haces de luz de los faroles, espolvoreados por la 
lluvia. 

La gabardina de Antonio estaba completamente 
empapada, goteaba agua por los bajos, sobre su 
pantalón. Él era un hombre joven y muy flaco, y la 
gabardina, mientras paseaba por debajo de la 
marquesina de la estación, parecía ser algo aparte de 
ningún ser humano. Era como una pieza de ropa 
colgada, que la brisa moviese, lentamente, y 
lentamente destilase gotas oscuras. 


IV 
Capítulo 


La cara de Paulina se estiraba, temblaba, reflejada 
en la ventanilla del tren. Se veía ella, críticamente, 
esa Cara, con sus ojos demasiado grandes, sus 
pómulos suavemente marcados, su delicada nariz. Su 
boca llena. Según su abuela, ahí estaba el mal. Si 
había algún mal en esta cara, estaba escondido en 
esos labios suyos, y al fin, como la abuela le advertía 
mil veces que sucedería de no estar sobre ella misma, 
se había dejado ir... 

«Si no tienes cuidado, Paulina, esa boca tuya te 
hará traición. Tienes buena cabeza, tienes orgullo. 
Aguantas de firme... Pero nunca vi una boca igual en 
ninguna mujer de nuestra familia. Esto es cosa de tu 
padre. Pero tienes que acordarte de que he conocido 
a mi abuela y ella a la suya. No hubo un solo caso de 
escándalo en nuestra familia... ¿Eh? Tú te estás 
educando tan libre que necesitas estar prevenida y 
recordarlo bien.» 

Paulina recordaba bien esta advertencia de la 
abuela. Al oírla había hecho un gesto de asco. Había 
corrido a mirarse al espejo del cuarto de baño y había 
frotado sus labios anchos y suaves. Decidió no 
pintarlos nunca, y así lo hizo muchos años... Sentía un 


temblor de desagrado al imaginarlos parecidos a 
aquellos rojos, gruesos, sensuales, entre los que se 
escapaba un olor a tabaco, bajo el bigote: los labios 
de su padre... Mirándose al espejo aquel día tuvo un 
gesto hosco, un gesto que su abuela ni le conocía, y 
que ella guardaba casi exclusivamente para sus 
veranos, en el pueblo. La abuela se encogía de 
hombros cuando su hija Isabel le escribía desde Villa 
de Robre que Paulina la preocupaba por lo tristona y 
antipática... En Madrid, la chica era todo lo contrario, 
cariñosa y expansiva... La abuela no sabía que hacía 
años que Paulina, en lo más hondo de su ser, había 
repudiado a sus padres. 

La abuela se había asustado con Paulina cuando la 
chica tenía quince años. Una chica nada guapa y que 
atrae como moscones todos los niños de su mismo 
curso de bachillerato, es algo para asustar a una 
abuela. No paraba el teléfono preguntando por 
Paulina. Nunca se la olvidaba en ninguna excursión, 
paseo o reunión que inventaran aquellos chicos, 
parecidos a langostinos, según la abuela Bel. Y la 
niña, encantada. Coqueta como el demonio. Amiga de 
trapos, alegre, desparpajada. 

A la abuela la inquietaban también las frías 
relaciones con las chicas. 

—¿No vas a tener nunca una buena amiga? 

—Creen que les quito los novios, tienen celos. 

La abuela meditaba mirando aquella cara en la 
que los rasgos parecían aún algo caricaturescos. 

—Es absurdo hablar de eso a vuestras edades. 

—¿A qué edad te casaste tú? 

—Casi a la tuya, pero... 

Paulina se reía. Quería mucho a su abuela, con la 
que vivió todos los inviernos de su vida estudiantil, en 
Madrid, en el entresuelo de la calle Monte Esquinza, 


cargado de muebles antiguos, muy baqueteados, 
recuerdo de las andanzas de la abuela por distintas 
capitales de España, como mujer que fue de un 
militar. Viuda de coronel nada menos... Eso era 
aquella viejecita como una pasa empolvada de blanco. 
Era vieja la abuela y derecha y fúerte. La madre de 
Paulina había sido la menor de siete hijos. La abuela, 
a quien todos, incluso Paulina, llamaban mamá Bel, ya 
no tenía ningún hijo al lado. Dos tíos de Paulina 
estaban en América; los demás habían muerto. Y la 
madre de Paulina siempre vivía en pueblos... El padre 
de Paulina era ingeniero de Minas. 

Mamá Bel murió más tarde durante la guerra, 
sola. Vendió todos sus muebles y cedió el piso a una 
familia para que le diesen de comer. Le juraron a 
Paulina que lo habían hecho, pero la pobre vieja 
murió, a pesar de todo, en aquellas grandes hambres 
de la guerra, en Madrid. 

Era la persona de su familia que más había 
mimado a Paulina. La que se había preocupado por 
ella con un interés ansioso y, sin embargo, no había 
sido injusta nunca, y a pesar de la célebre boca, había 
tenido confianza en ella... La abuela ocultó al padre 
de Paulina —aquel violento don Pedro Goya— el largo 
noviazgo de Paulina con un joven licenciado en 
Filosofía y Letras. 

—Cuando os vayáis a casar, entonces lo diremos. A 
los hombres como tu padre no hay más remedio que 
mentirles. Ha sido la costumbre de toda la vida... Yo 
tengo mucha confianza en ti... Sé que ahí dentro hay 
algo bueno... 

Éste «ha sido la costumbre de toda la vida» 
regocijaba a Paulina muchísimo. La abuela tenía idea 
de que los hombres son temibles y a un tiempo 
inocentes, como niños traviesos, y que las mujeres 


deben transmitirse de generación en generación, 
secretos y argucias para tenerlos contentos... Y al 
mismo tiempo hacer siempre lo que ellas quieren. 

—Siempre que esté bien hecho lo que una quiere. 
¿Eh, pequeña? 

La abuela no sabía, es claro, que su nieta, 
tiernamente, la consideraba también a ella como a 
una niña muy pequeña, que ignora las realidades 
esenciales de la vida, y a la que hay que cuidar para 
que no se entere de ellas. 

A su novio, Víctor, Paulina le exigía una comedia 
entera, delante de la abuela, y la vieja señora le 
apreciaba, aunque hubiera querido, según decía, 
«algo mejor» para su nieta. 

La muchacha pensaba que la abuela se hubiese 
muerto de horror si hubiese sabido la libertad con 
que Víctor y Paulina hablaban de temas del día, como 
el amor libre, por ejemplo, del que los dos eran 
partidarios. Sólo que Paulina era partidaria a su 
manera. 

En realidad, se portaba todo lo bien que su abuela 
hubiese deseado... Aparte de aquello de no dar 
importancia a los besos, en los atardeceres 
fantásticos, sobre los desmontes madrileños... Pero de 
ahí no pasaba, aunque Víctor hubiese querido mucho 
más. 

—No se trata de «atraparte legalmente», como 
una señorita de provincias ansiosa de marido... No se 
trata de esto. Pero tengo que ser consecuente 
conmigo misma, Víctor. Odio la hipocresía. La he 
respirado demasiado en el aire de mi casa. Odio la 
suciedad en las acciones. Si quieres que me vaya 
contigo, mañana mismo me voy contigo a tu casa. 
Pero así, a la luz del día, con mi atadillo de ropa 
debajo del brazo... No te rías, no; te aseguro que es 


cierto. Nada de trampas legales, ni un papel 
firmado... Pero tampoco tapujos. Nada de engañar a 
mi abuela y recibir la pensión de mi padre como si tal 
cosa... No seré tu amante hasta que tú no te decidas a 
cargar con la responsabilidad de ello. 

Este lenguaje estaba de moda. Pero Víctor 
entendía... Nada más que besos. De ahí no se pasaba. 

Víctor pensaba, cuerdamente, que un 
amancebamiento así a las claras tenía tantos 
inconvenientes como el matrimonio... Para poderlo 
realizar, tenía que pensar burguesamente en hacer 
unas oposiciones, porque Víctor, aunque tenía 
terminada su carrera, por el momento vivía 
cómodamente agregado a aquel generoso cocido 
familiar, que era tan fácil de estirar antes de la 
guerra... 

Además, Víctor le tenía un miedo casi enfermizo, 
disfrazado de antipatía, a don Pedro Goya, cuya 
corpulencia había atisbado una o dos veces, cuando el 
ingeniero hacía viajes a Madrid. Don Pedro (mamá 
Bel lo había repetido inocentemente y como 
escandalizada, para que lo oyese Víctor) era uno de 
esos hombres antiguos que para vengar el honor de 
su hija pegaría un tiro a cualquiera, sin el menor 
remordimiento de conciencia. 

Pasados los años, Paulina pensó alguna vez que la 
ingenuidad de mamá Bel sólo existía en la 
imaginación de su nieta. Mamá Bel «manejaba» a 
Víctor a su manera, inculcándole aquel miedo 
saludable. 

Paulina no puede por menos de sonreír un 
momento cuando recuerda en este atardecer 
tormentoso, mientras la lluvia hace caer rápidamente 
la negrura y su imagen tiembla bajo el reflejo de la 
bombilla del vagón, los besos, por su parte tan 


inocentes, de su primer noviazgo. El cristal refleja 
también asientos vacíos, enfundados de blanco y un 
gran periódico abierto. El periódico pertenece al 
dueño de la tienda de comestibles instalada frente al 
Ayuntamiento de Villa de Robre. El tendero es un 
hombre grueso, de cabello rojizo, que la ha saludado 
ceremoniosamente... Nadie más. Está sola. 

Víctor tenía diez años más que Paulina. Era 
delgado, y llevaba un bigotito «de ceja». Era poeta de 
versos muy alambicados y gongorinos. Era amigo de 
todos los literatos de la época, a los que también 
Paulina conoció. Daba a leer a su novia cuanta 
literatura atrevida —pero bien escrita— caía en sus 
manos. Limaba el gusto un poco torpe de Paulina... A 
él le hacía gracia el valor con que la chiquilla se 
enfrentaba con cualquier problema que le saliese al 
paso, su desesperación delante de las viejas formas 
de vida, en las que ella decía ahogarse, y también le 
hacía gracia que, incomprensiblemente, ella hubiese 
elegido la Facultad de Ciencias Exactas y que fuese lo 
que se llama una «empollona»... Sobresaliente tras 
sobresaliente... Durante el mes de mayo, Víctor, a 
Paulina, ni la veía. Salía de los exámenes llena de 
ojeras y de laureles y gozaban de unos días de 
polvorientos paseos debajo de las frondas del Parque 
del Oeste o del Retiro... 

Después, Paulina debía de coger el tren en la 
estación, del Norte para pasar el verano en Villa de 
Robre con sus padres. 

—Cuento los años, ¿sabes?, cuento los años que me 
faltan para cumplir veintiuno... Así no volveré más. A 
ese maldito pueblo, en cuanto sea mayor de edad, no 
vuelvo... 

Luego, con cierto talento práctico, explicaba: 

—Ya tendré mi carrera... 


—¿No quieres contarme cómo son tus padres? —le 
animaba Víctor. 

Paulina se quedaba pensativa. Pero no se 
franqueaba con él del todo. 

—Mi padre es de esos señores muy amigos de los 
curas, muy metido en la iglesia que organiza 
procesiones y que luego tiene... amigas... y... bah, son 
gentes aburridas mis padres. 

Se callaba. Le daba vergúenza decirle a Víctor que 
su padre blasfemaba como un carretero, que tenía un 
genio del demonio, que, a pesar de su carrera y de 
presumir de señor, era grosero con su madre, a la 
que había llegado a golpear cuando le hacía 
reproches por celos. Le daba más vergúenza que lo 
de las amigas... No le dijo que la criada de la casa, 
una tal Leonela, era la querida de su padre desde que 
llegaron a Villa de Robre, y que su madre jamás había 
podido despedirla. Muchas cosas Paulina nunca pudo 
decírselas a Víctor. No le dijo, por ejemplo, el 
sufrimiento que había sentido en las noches de sus 
cinco años, despertándose en la obscuridad de su 
cuarto porque su padre insultaba a su madre, que 
lloraba en la habitación de al lado. No le explicó cómo 
se ponía ella de rodillas en su cama, rezando a Dios 
para que los padres se reconciliasen y fuesen buenos 
y hubiese alegría en casa para siempre jamás... 

Víctor fue el único amigo de Paulina, el novio 
absorbente, el confidente único, y sin embargo no 
llegó a su intimidad más honda, en esa edad en que 
las confidencias son tan fáciles... El tema de sus 
padres y de sus años infantiles era algo que la 
muchacha pasaba muy de prisa en sus 
conversaciones. 

Víctor —ahora se daba ella cuenta— había 
conocido a una chiquilla risueña, desparpajada, un 


poco pedante y sentenciosa, y un mucho burlona, que 
no era la verdadera Paulina. Cuando ella alegaba que 
demasiada hipocresía había visto en su casa, y 
demasiada impureza, para no ser ella misma veraz y 
pura, por reacción, no sabía el novio hasta qué punto 
esto era verdad, y hasta qué punto el recuerdo de una 
expresión nunca olvidaba que vio un día en la cara de 
su padre, al mirar a una mujer, hacía que Paulina se 
apartase del novio, fría, en muchos momentos de sus 
relaciones... 

—Tú eres una chiquilla que no conoce el 
sufrimiento. Por eso eres cruel. 

Esta frase de Víctor, tan afectada, le resonaba en 
los oídos ahora. «Pero yo —pensaba Paulina, mientras 
el trenecito arrancaba de una de las innumerables 
estaciones del trayecto, y oía sus pitidos...— Pero yo 
conozco el sufrimiento como nadie. Lo he 
experimentado en todas sus facetas, he tocado hasta 
el fondo de su retorcimiento doloroso... Y lo conocía 
entonces. Ya lo creo que lo conocía». 

«Yo —pensaba Paulina— tengo un deseo de 
sinceridad y no concibo la vida sin un amor grande. Yo 
soy de esas personas que sufrirían siempre. Ahora sé 
que sin remedio.» 

El tren paraba en otra estación. Paulina vio un 
hombre entre la lluvia, un hombre alto y flaco que se 
acercaba. Se sintió como paralizada. Era una cosa 
completamente absurda. El hombre alto y flaco corría 
bajo la lluvia abriendo un paraguas para recibir ya 
una mujer de pueblo cargada con una cesta inmensa 
y con un niño. ¿Por qué iba a estar Antonio allí?... Ni 
siquiera se parecía a Antonio aquel hombre. 

Todas las estaciones del trayecto se confundían en 
la negrura de la noche que iba envolviéndolo todo. La 
noche y la lluvia. Las mismas bombillas amarillentas, a 


cuya luz se veían los hilos gordos de la lluvia. El 
mismo jefe de estación, con su pito y su bandera. Las 
mismas Campesinas con las mismas cestas... Luego, 
las hileras de montones de carbón, las luces de los 
lavaderos junto a las vías, algún pequeño reflejo de 
una luz en la noche que indicaba el río. Y a veces el 
rumor del río aumentado por la lluvia. 

A veces entraba una bocanada de olor bueno de la 
tierra, regada por una tormenta de verano. Este olor 
excitante y profundo se mezclaba al de la carbonilla 
del tren. 

Paulina ahora ya no pensaba más que en Antonio. 
Cada girar de las ruedas, cada kilómetro que corría el 
tren, la separaba de Antonio. Le quería sin grandes 
esperanzas, con generosidad absoluta. Sabía que 
levantaba en él algunos instintos de crueldad y que le 
gustaba más que nada verla sufrir. Pero se sentía 
atada a él. Atada. Sólo que... No había podido 
soportarlo. No había podido soportar, de pronto, 
darse cuenta de lo que se había hecho de aquella 
imagen de ella misma que había fabricado durante 
toda una vida de orgullosa rectitud. 

«Soy igual que mi padre», había pensado. 

¿Podría explicárselo a Antonio? No se había 
sentido con valor para hacerlo, apenas le había dicho 
alguna vez, tímidamente, que sufría. El se había reído 
mucho. 

—Si eres tú, mujer, tú misma la que me has 
buscado... 

Le golpeaban las sienes. Un dolor de cabeza 
angustioso. Un dolor de todos los huesos. 

Se echó hacia atrás en el asiento. Cerró los ojos. 
Esta era la confidencia que jamás había podido hacer 
a un ser querido antes de ahora: «Yo sufro»... Pero a 
Antonio se lo había dicho, porque había llegado a él 


demasiado cansada ya, demasiado despojada ya de 
todas sus corazas para defenderse con un orgullo que 
ya no existía... Para Antonio había guardado el grito 
más hondo de su espíritu. Pero él se burlaba sin 
entenderla. 

Era un tormento inimaginable lo que estaba 
viviendo... Es cierto que a veces se alegraba. A veces, 
una alegría fuerte como un barreno la agujereaba, la 
traspasaba. Había vivido demasiados meses de abulia, 
muerta de cansando, agotamiento y miserable vacío, 
desde que llegó Eulogio de América, para no apreciar 
el dolor de estar viva... Sólo que le costaba 
demasiado. 

Abrió los ojos y encontró, en el cristal de la 
ventanilla, flotando sobre la negrura de los campos y 
envuelta en la claridad amarillenta de la bombilla, 
una Cara pequeña con unas pupilas desesperadas. Los 
ojos de aquella imagen se fueron aquietando según 
Paulina los miraba. Luego se tapó los párpados para 
no verlos. Se acurrucó en su rincón. 

A veces, hubiera querido saber qué era lo que ella 
significaba para Antonio. Le gustaba recordar 
aquellos años en que ella le miraba con gran 
indulgencia, como a un niño no muy inteligente, pero 
sensitivo y enamorado. Un muchacho bueno, con 
ciertas cualidades de artista o de catador de arte 
dentro de él. Un niño que, en Barcelona, cuando ella 
necesitaba más de la protección de sus parientes y 
cuando la había conseguido, la puso tan en falso, en 
una situación tan difícil con aquel enamoramiento 
pegajoso que tuvo por ella, que incluso había decidido 
su marcha a Madrid, con su hijito pequeño... El padre 
y la madrastra de Antonio tenían la impresión de que 
Paulina «alentaba» las excentricidades de aquel 
niño... Nada más lejos de ella, entonces. 


¿Cómo era yo cuando conocí a Antonio? Pensó de 
pronto... un espanto; jamás estuve tan fea... Acababa 
de salir de la cárcel, tenía un traje desteñido y llevaba 
en brazos un niño de pocos meses... Estaba muy flaca, 
y ni siquiera interesante y pálida, porque tomaba 
mucho sol en aquella galería de la cárcel, donde 
pasaba la mañana cosiendo junto al niño. Tenía la 
nariz llena de pecas del sol, el cabello casi rapado... 
¿Qué pudo ver en mí aquel chiquillo?. 

Antonio no era tampoco ninguna preciosidad. 
Largo, lleno de granos, con las primeras hebras del 
bigote sobre los labios... Si Paulina hubiese sido la 
misma de antes de la guerra civil, la Paulina que 
había conocido Víctor, se habría burlado bonitamente 
del chiquillo, pero en aquel momento de su vida en 
que todo le era áspero y no tenía más patrimonio que 
su juventud y el deseo de reunirse pronto con 
Eulogio, en aquel momento aquel niño sensible, 
cargante, molesto y sin embargo enamorado de ella, 
la conmovió. 

No le «alentaba», como pensaron los alarmados 
parientes, pero no podía ser dura con él, ni delatarle 
a sus padres, ni burlarse. Prefirió coger a su hijo y 
dejar la hospitalidad de la casa de los padres de 
Antonio y marchar a Madrid, sin dinero, sin la más 
mínima seguridad... Así entró Antonio en su vida. 
Haciéndosela difícil ya entonces... Quizá por eso se 
hizo notar siempre, por eso, al fin, había llegado a 
imponerse totalmente en ella... 

Más tarde, Antonio y Paulina se habían enfadado. 
Ya era él un hombre que hacía a Madrid viajes cada 
vez más frecuentes para verla, y quizá ya entonces 
Paulina estuviese oscuramente atraída. Pero por 
aquella época la mujer guardaba intacto un ingenuo 
romanticismo juvenil. Estaba convencida de que sólo 


una vez puede amarse en la existencia, de una 
manera completa, y de que quería a Eulogio hasta el 
fondo de su ser. Además, estaba aquel orgullo que 
sostenía todo su sueño romántico. Sobre todo, el 
orgullo. 

Antonio, en una mala temporada, la llegó a acusar 
de trampas y de coquetería con él. Riñeron con 
verdadera crueldad. Se dijeron cosas amargas... 
Paulina las recordaba sonriendo. Pero Antonio guardó 
rencor. Se creía defraudado... 

Y pasaron muchas cosas hasta que volvieron a 
verse. Antonio se casó con su amiga de la infancia, 
Rita Vados, y se estableció en Madrid. Nunca se 
encontraron... Eulogio volvió de América y Paulina le 
recibió con una alegría que tenía mucho de 
desesperada... Le costó trabajo reconocer, en aquel 
hombre de aire importante que bajaba del avión, al 
muchacho musculoso, de labios duros, que la había 
besado al marcharse... 

Y después... 

Después, Paulina entró en una época oscura, en la 
que ni siquiera quería pensar. Una época sórdida en 
que había dado cuentas del céntimo diario, en que se 
había sentido en una absurda escuela en que se le 
reprochaba cada gusto suyo, cada gesto que hacía, 
cada frase pronunciada con inocencia... Eulogio 
quería otra Paulina, otra mujer. Lo peor era que, 
además, estuvo dispuesto a lograrla, moldeándola, 
aquellos meses. Fue tremendo. Ella se sentía enferma 
y se arrastraba en zapatillas por el pisito de muebles 
feos que habían alquilado, que tenían alquilado aún. 
Estaba enferma, estaba embarazada nuevamente. 
Vomitaba. Se sentía morir. Sentía que no tenía fuerzas 
para luchar, ni para hacer nada. Que no tenía fuerzas 
tampoco para abandonar a Eulogio. 


Al final de aquel período le había entrado a Eulogio 
la manía de que volviesen a casarse, esta vez por la 
Iglesia. Paulina se negó. Se habían casado en guerra, 
en zona roja, por lo civil... Ella sabía que aquellos 
matrimonios se consideraban válidos. Bastaba eso... Y 
hubo una reacción curiosa. 

Desde la negativa, Eulogio empezó a tratarla 
mejor, más cariñosamente. Mariana llegó a Madrid un 
día, se hizo cargo en seguida de la desastrosa 
situación de la casa. Por primera vez fue cariñosa con 
su nuera. 

—Te vienes a Villa de Robre. Aunque Eulogio no 
quiera nada con la tierra, su hijo debe nacer en la 
casona... Anda, vente. Nos llevará Antonio en su 
automóvil. Se vuelve pasado mañana. 

Así volvió a ver a Antonio. Sintiéndose en pleno 
hundimiento, en plena decadencia... Embarazada de 
siete meses... Fea... Vieja... 

Antonio parecía más seguro de sí mismo que nunca 
lo estuvo... Muy seguro. Era un hombre muy pagado 
de sí mismo, muy cuidado en sus maneras, en sus 
trajes... ¿Vacío? Ese cuidado excesivo parecía decir 
que sí, que era un hombre vacío. Atendió a Paulina 
con la misma solicitud que hubiese tenido para una 
pariente anciana. Con una mueca como de burla en la 
boca. Desde aquel viaje empezó ella a sufrir... Y 
luego, ¡qué celos disparatados la cogieron cuando vio 
a la joven y bonita mujer de Antonio! Aquella enferma 
desahuciada le produjo una envidia como un cáncer 
que no la dejaba respirar ni vivir. 

Paulina abrió los ojos de nuevo y de nuevo se 
encontró con su imagen reflejada en la ventanilla. 

El comerciante se había dormido con el periódico 
en las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho... 
La luz amarilla, las blancas manchas de los sillones, 


sus Cabellos negros, espesos, rizosos, sus negros ojos, 
todo seguía flotando allí entre la negra noche 
lluviosa, reflejado en el cristal del trenecito. 

Creyó reconocer a lo lejos las luces de Ponferrada. 

Otra vez la tristeza le pesó en el corazón. No. No 
confiaba en el cariño de Antonio. Sabía del suyo, tan 
amargo. Pero en el muchacho no confiaba. La 
anhelaba con una especie de tortura física. Le 
gustaba hacerla llorar... ¿Pero resistiría aquella 
separación que se había impuesto, la separación que 
iba a marcar el tiempo de vida que le quedase a Rita? 

Al fin empezó a llorar. Dos lágrimas solitarias... 
Cayeron de entre las pestañas, demasiado grandes, 
que había cerrado para retenerlas. Mordió un dedo 
de sus manos. Abrió los ojos. El comerciante seguía 
dormido. 

«No puedo llorar aquí. No debo llorar aquí.» Se 
pasó rápidamente el pañuelo por los ojos. Sentía un 
dolor en la garganta, como si la hubieran tenido 
colgada por ella. Le dolían hasta los oídos. 

«Mañana, cuando le escriba.» 

frunció el ceño y se dijo que si empezaba a 
redactar mentalmente la carta lloraría otra vez. 

No sabía qué hacer, pues cualquier movimiento le 
parecía que iría seguido de un doloroso reflejo. Si 
abría el bolso encontraría allí fotografías de Antonio, 
de su hijo Miguel, de Eulogio... No se sentía con 
fuerzas. No quería pensar... Era como estar envuelta 
en una punzante alambrada. Era como estar en un 
infierno. 


V 
Capítulo 


Empezó a luchar con su maletín. Aquella maleta 
pequeña que Eulogio levantaba con una sola mano, 
sin acordarse de que estuviera cargada con algo, a 
Paulina le pesaba, intentando sacarla de la red. 

Tenía las muñecas finas. Era un fastidio... A sus 
manos les era imposible levantar pesos. No se 
consideraba una mujer débil, a pesar de ello. Tenía 
resistencia física... Incluso aquella larga excursión a 
Las Duras la había resistido, por lo menos, mucho 
mejor que Antonio... Pero esto no tenía que ver con 
sus manos. 

Bueno, al fin logró sacar la maleta de la red y se 
miró en aquel espejo de la ventanilla, atusándose el 
cabello maquinalmente, y metiéndose el abrigo. 
Pensaba vagamente que debería de haberse traído un 
impermeable. 

El comerciante de la plaza hacía mucho que había 
bajado, quizás temeroso de tener que ayudarla. Se 
dirigió ella a la salida. Desde la plataforma vio cómo 
caía la lluvia; se detuvo un momento a mirarla... 
También su cara estaba iluminada por los faroles de la 
estación, como aquella lluvia. Seria. 


Sólo al bajar al andén vio a Antonio. Cuando él le 
cogió la maleta de las manos, entonces le vio. 

Antonio la había estado observando, cuando 
dentro del departamento se ponía el abrigo, y ahora 
en la plataforma, cuando estuvo quieta unos 
segundos, con aquella luz que le hacía la cara 
triangular y triste. 

—Ven —dijo Antonio—. Ven. 

La arrastró fuera de la estación hasta el coche 
amarillo. Una vez allí les pareció a los dos estar en 
casa, sintiendo como un tictac familiar el ruido del 
reloj o del motor encendido. Antonio cogió las manos 
de Paulina y se puso a besarlas. 

No podían decirse ni una palabra. Tampoco podían 
continuar allí, entre unas viejas calles anodinas, ya 
lindando al campo, entre algún que otro farol 
amarillento, frente a un Café y Billares, que despedía 
un foco de luz más triste que la de los faroles. 

—Tienes tiempo, ¿verdad?... Iremos un poco hacia 
la carretera... Cualquier carretera. Hacia el campo. 
Ya buscaremos luego un sitio para cenar. 

—SÍ, amor mío... 

Ya estaba. La palabra daba calor al ambiente. 
Quitaba la aspereza y la lucha humillándola a ella. 
Dejaba el alma suave como el aceite. 

Él le tocó los pómulos en la oscuridad. Paulina no 
lloraba. Sonrió a este gesto, y también le besó la 
mano, suavemente. 

—¿Sabes a dónde te voy a llevar, Paulina?... ¿No 
has ido nunca? Te voy a llevar al pueblo del vino de 
esta región; a Cacabelos... ¿No te hace gracia el 
nombre? 

Paulina decía que sí. Estaba contenta, como si se 
fueran para siempre hacia aquel pueblo de nombre 


cascabelero. Como si ya no hubiera obstáculo alguno 
y Antonio y ella estuviesen juntos para toda la vida. 

Es raro. Los encuentros con los seres que amamos 
son siempre una sorpresa. Nunca son estos seres, los 
muy amados, los mismos cuando los pensamos que 
cuando tenemos nuestra cara junto a la suya. Paulina 
pensaba esto, y Antonio lo sentía en la inesperada y 
áspera ternura que le llenaba... Para Paulina, Antonio, 
unos minutos antes, era un dolor insoportable. Ahora 
una alegría. Más que eso: la alegría... 

— ¡Qué olor de gasolina tienes aquí!... —fruncía la 
nariz—. ¿Cómo es eso? 

Antonio se echó a reír. 

—Luego te diré... Después acercarás tu nariz a mis 
cabellos y verás. 

El coche empezó a atravesar la parte de 
Ponferrada, con sus pujos ciudadanos, sus 
escaparates, su vida desbordando toda la sujeción del 
viejo trazado de las calles y de la antigua altura de los 
edificios que ya no sirve. 

Cuando salían al campo, Antonio suspiró 
profundamente. 

—Dame un cigarrillo, Paulina. Están en mi 
chaqueta. 

Paulina buscó los cigarrillos en el bolsillo indicado. 

—Me alegro. Me olvidé yo de ellos. Me han hecho 
falta. 

Dio a Antonio un cigarrillo ya encendido. Tomó 
otro. Sintió aquel calor confortándola. Con el calor, 
con el humo, el bienestar de aquella seguridad de 
Antonio, que nunca había tenido, empezó a llenarla. 

—Ahora explícame esa locura, Paula. 

—No puedo engañar a tu mujer... 

Hubo un silencio. 


Antonio fue deteniendo despacio el coche en el 
borde de la carretera. Llovía ya muy poco. Hasta se 
veía una estrella, allá hacia el Norte. 

—Me gustan mucho tus romanticismos. ¿Y por qué 
a mi mujer, precisamente? ¿Puede saberse? 

—SÍí, puede saberse. Te lo diré... 

Era muy difícil. Después Antonio cogió su mano. 
Era más fácil. 

—Primero —la voz de Paulina salió algo trémula—, 
porque Rita te quiere y lo de Eulogio y yo hace tiempo 
que es cosa muerta... Sí, es algo muerto, hecho polvo 
ya... Pero, además, esto no es más que algo muy débil, 
una pequeña razón. Lo que me importa de verdad es 
que tu mujer está enferma y enferma de muerte y que 
tú no la puedes abandonar y yo no puedo seguir así; 
yo no sé engañar así, día a día, viéndola y 
sonriéndole... No puedo. Yo no he nacido para eso... 
Para estar todo el día junto a Mariana y Eulogio y 
pensando en ti... Pocas veces, muy pocas veces, te he 
podido tener de otra manera que pensándote. Pero 
esto es algo constante, y negro, y... tú lo sabes. 

Al fin, Paulina empezó a llorar. Por primera vez en 
la vida, Antonio sintió que el llanto de ella le dolía. 

—Yo pensaba escribirte mañana para decirte todo 
esto, Antonio. Yo no me sentía con valor de decírtelo 
así, como lo hago ahora... Pero tampoco creí, te lo 
digo, ¿tú ves?, sin vanidad, que te importase tanto mi 
marcha como para lanzarte a través de la noche a 
buscarme... 

—Eres lo que más me importa en el mundo —dijo 
Antonio. 

Mientras lo decía, iba descubriendo, en una región 
muy honda de sí mismo, que aquello era 
asombrosamente verdad. Paulina tiró por la ventana 
su cigarrillo. Quizá le gustaba llorar. Lo hacía con una 


asombrosa fluidez, como si le hubiese sucedido una 
desgracia. Pero, en el fondo, era un desgarrado 
descanso el que sentía. 

—Mujer —dijo Antonio—, mujer... Paula... 


MÍ 
Capítulo 


Lo primero que Paulina recordaba era aquel 
despertar en la noche. El espanto acongojado de una 
criatura que no entiende y que sufre. No entendía 
más que el sufrimiento de su madre. A su padre en 
aquellos momentos le aborrecía, y por el día, le volvía 
a querer... Así, hasta que ya siempre le asqueó. 

Estas cosas empezaron a suceder en la época en 
que aún vivían en Asturias. De aquel tiempo 
recordaba un pueblo negro, una niebla oscura, un río 
negro por completo que pasaba por delante de las 
ventanas de su Casa. De la verde Asturias, donde 
había nacido, ella sólo recordaba eso. Entonces tenía 
aún un hermano. Un niño llorón que murió más 
adelante... Recordaba luego, como en un sueño, una 
corta temporada en Andalucía y una divertida 
estancia en Madrid, en casa de la abuela Bel, cerca de 
un niño. Al fin, vinieron sus padres a Villa de Robre y 
Paulina se acordaba a la perfección de esta llegada, 
porque tenía diez años ya. 

El padre de Paulina era un hombrón grande, feo, 
con cara de bandido mejicano que no dejaba de ser 
simpática. Ojos achinados, grandes bigotes lacios y 
siempre un puro en la boca. La ceniza del puro 


manchaba las solapas de la americana y la camisa, le 
gustaba contar chistes sucios y reír con grandes 
carcajadas en sus momentos de buen humor. A ella, 
de pequeña, la trataba con gran cariño. La subía 
hasta su olor a puro y a alcohol y le hacía sentir lo 
áspero de su bigote. Cuando Paulina creció, el padre 
se decepcionó de que no fuese un muchacho. Hasta 
entonces, había esperado tener uno, y no le había 
importado demasiado. 

—A un hombre uno puede enseñarle alguna cosa. 
¿Qué hace uno con un demonio de chica que ni 
siquiera es guapa? 

Nada en el mundo me da tanto miedo como las 
solteronas. 

La madre de Paulina: una mujer flaca, tosedora, 
con el genio avinagrado, los ojos enfermos de llorar y 
unos celos perpetuos consumiéndola. Se consolaba en 
la iglesia. Allí pasaba las tardes y parte de las 
mañanas. Paulina estaba harta de escuchar que a su 
madre los sacerdotes le aconsejaban resignación, 
resignación, resignación... Podía dar gracias a Dios de 
tener un marido creyente, que había hecho los nueve 
primeros viernes y no moriría en pecado porque Dios 
es misericordioso, sobre todo si ella tenía resignación. 

La casa de Paulina no era una casa muy ordenada, 
con tantas ausencias de la madre. Paulina se veía de 
pequeña con roña en las rodillas. Su madre no 
consideraba demasiado santo eso de lavarse... «Son 
modas paganas»..., bisbiseaba, cuando Paulina le 
recordaba que cuando vivía en casa de la abuela Bel 
se bañaba todos los días... 

—Son cosas de mi madre... siempre fue 
presumida... 

Isabel, la madre de Paulina; solía vestir de hábitos 
negros o morados, hábitos que se impregnaban de un 


olor a sudor y a incienso. Paulina empezó a relacionar 
el sentido religioso de la vida como una especie de 
amor a colores oscuros, a olor sucio, a carnes 
enfermas y blancas cubiertas de ropas espesas que 
las privan del beneficio del sol. 

Cuando Paulina se hizo mayor y dejó de ir 
creyendo aquellas cosas que de pequeña le contaban 
las mayores: los detalles de la Historia Sagrada, el 
Nuevo Testamento, los cuentos de los niños que traen 
las cigúeñas y de los Reyes Magos que el 6 de enero 
dejan los juguetes... Cuando fue quedando vacía de 
todo, empezó a aborrecer a los curas que 
aconsejaban a su madre resignación y daban grandes 
palmadas en el hombro de su padre y comían arroz 
los domingos en su casa, después de la Misa Mayor, 
servidos por Leonela, la criada frescachona, de 
gordas carnazas, adquirida al llegar a Villa de Robre. 
Los curas que hablaban como de la peste de los 
ganaderos Nives, de aquel matrimonio Nives que 
estaba ejemplarmente bien avenido, y que gordos, 
relucientes y rubios, como eran, le parecían a Paulina 
fregados con estropajo y jabón. 

Había una estampa que nunca pudo olvidar 
Paulina. Sucedió en el día de la llegada a la nueva 
casa de Villa de Robre. 

Isabel, la madre de Paulina, tenía la cara contenta. 
Era conmovedor verla sonreír, porque nunca lo 
hacía... Cada vez que don Pedro consentía en 
desprenderse de sus enredos del momento y cambiar 
de pueblo, Isabel creía que iba a encontrar por fin la 
felicidad soñada cuando se casó. Pero Paulina era 
demasiado pequeña para recordar estos traslados y 
estaba sorprendida y feliz por aquel ambiente de 
inesperada dicha. 


Paulina se había dedicado a recorrer la casa, un 
chalet pintado de amarillo, con dos balcones 
techados, de madera verde: uno sobre la puerta 
principal, dando a la calle, y otro sobre un pequeño 
huerto con frutales que pertenecía al chalet. La casa 
era nueva: la estrenaban ellos... Olía a pintura, a cal, 
a madera cepillada. Había una escalera de madera sin 
pintar que desde el vestíbulo subía al piso alto. 
Paulina la subió encantada. Estuvo curioseando en las 
alcobas, que tenían las camas hechas... Su padre se 
había venido con los muebles unos días antes de que 
llegasen de Madrid ella y su madre. Hasta criada 
tenían ya, contratada por don Pedro. Paulina se había 
sorprendido muchas veces cuando las personas 
mayores, al mirar sus ojos demasiado grandes, decían 
que era una niña triste. A ella le gustaba la alegría, 
necesitaba la risa. Aquel día estaba en su elemento 
porque había entrado en una casa alegre y recién 
pintada; en aquel pueblo lleno de mugidos de vacas, 
de lejanas esquilas alegres. Era un pueblo de casas de 
piedra, de tejados de pizarra y de gentes rubias, de 
animales rubios. Un pueblo como un cuento. 

Paulina no sabía nada de Villa de Robre, ni de la 
cómoda vida de los ricos ganaderos, ni de la 
influencia de la familia Nives en la región, ni del 
último comentario del pueblo: la visita de un músico 
austríaco y de dos escritores de Madrid a casa de los 
Nives... No sabía que el mundo de los ganaderos 
formaba como una pequeña aristocracia separada 
cortésmente del nuevo elemento humano que las 
minas habían introducido en el país no hacía muchos 
años. Los mineros eran gente de paso. Ella —una niña 
alta y delgada, con sus gruesas trenzas negras 
saltándole a la espalda— había sido atisbada en su 
recorrido de la estación al pueblo y considerada lo 


mismo que su delgada y oscura madre, y que su 
ruidoso padre, como «gente de paso». 

Era tiempo de verano, un hermoso tiempo en Villa 
de Robre... Paulina salió al balcón del huerto y se fijó 
menos en el ancho paisaje que desde allí se veía, que 
en la pintura de la barandilla, que estaba blanda por 
algunos sitios y permitía hacer bolitas con ella... Dejó 
colgar sus trenzas sobre la baranda, se entretuvo 
luego en descubrir, entre el follaje de un árbol, un 
nido... El árbol del nido estaba en otro huerto, 
frondoso y grandísimo. Una de las esquinas del balcón 
verde caía sobre el muro medianero del huerto 
vecino. A lo lejos se veía una casa de piedra... 

Estaba ocupada con estos descubrimientos cuando 
oyó la voz de su madre en el huertecillo de ellos y 
miró entonces hacia abajo, porque aquella voz alegre 
a la niña la enternecía con un sentimiento indefinible. 
La madre de Paulina, junto a don Pedro, parecía 
arrobada por todo aquello que le rodeaba: los 
frutales, el cielo, los altos montes lejanos. 

La criada Leonela arrancaba del suelo las verduras 
y la madre de Paulina las señalaba con admiración. 

—¿Tú ves qué tierra ésta? Nunca te arrepentirás 
de haber venido, Pedro. 

Don Pedro mordisqueaba su puro. Sonreía. 

Un rato más tarde, Isabel trajinaba en el piso alto 
de la casa. Hasta canturreaba, colocando sábanas en 
las cómodas, con una extraña voz ronca y baja. Llamó 
a Paulina y le pidió con dulzura desacostumbrada que 
le trajese algo necesario que estaba en la cocina... 
Con el tiempo, Paulina olvidó qué había sido aquello 
que tuvo que ir a buscar a la cocina, pero bajó la 
escalera entusiasmada, saltando los escalones. 

Al llegar a la cocina vio otra vez el gran trasero de 
Leonela, marcado por una falda estrecha. Estaba 


agachada como en el huerto, ahora sobre la lumbre 
de piornos y retamas, que ardía alegremente. Don 
Pedro estaba a su lado y en el momento en que 
Paulina asomaba, dio un pellizco en las nalgas de la 
chica, mientras le decía algo grosero en voz baja. La 
otra se enderezó, soltando una risa sofocada. Paulina 
entonces vio en la cara de su padre algo jadeante, 
bestial, algo que le hizo darse media vuelta y correr. 

Desde entonces, cuando don Pedro le cargaba con 
alguno de sus muchos y trémulos consejos sobre 
cómo tenía que comportarse, o le hacía alguna 
prohibición, Paulina sentía siempre la misma oleada 
de asco, las mismas ganas de vomitar. Siempre veía 
aquella cara absurda, coloreada por el resplandor de 
la lumbre, y notaba un absoluto desprecio. 

El mismo año en que llegaron a Villa de Robre, la 
tos de Isabel se hizo más sospechosa. Decidieron que 
la niña marchara a Madrid con la abuela Bel y 
empezase a estudiar el bachillerato. Era mejor que no 
estuviese siempre junto a la madre enferma. 

—Ésta es feúcha y no se casará —era la obsesión 
de don Pedro—. De modo que será mejor será que 
estudie algo, para defenderse el día de mañana, si me 
muero yo. 

Paulina fue creciendo con la idea obsesiva de ser 
absolutamente lo contrario de lo que habían sido sus 
padres. No le gustaba ser lloricona, triste, vestida sin 
gracia, como su madre; espantarse de cualquier cosa 
que leyese o le contasen, como se espantaba ella, a 
quien, sin embargo, en la realidad le ocurrían cosas 
verdaderamente crudas y serias; pasarse el día 
haciendo cuentas y pensando en el precio de lentejas 
y judías al por mayor. Zurcir, entre golpes de tos, 
enormes pilas de roja vieja... y asarse los domingos en 
la cocina para preparar una comida que los invitados 


tenían que alabar muchas veces y repetir 
constantemente, para que ella pudiese sentir la única 
satisfacción de la semana... A la imagen de su madre, 
Paulina oponía la de la señora Nives, la mujer del 
dueño de la fábrica de quesos y mantequilla, a quien 
llamaban «la extranjera». Era alta, rubia, sabía 
muchísimas cosas. Cuando Paulina vivía en Madrid, 
mucho más ya que en Villa de Robre, se daba cuenta 
de que Mariana vestía muy bien. Una vez al año, los 
Nives hacían un viaje al extranjero... Mariana Nives 
era una especie de ídolo de Paulina en aquellos 
tiempos lejanos de su adolescencia. 

Pero, sobre todo, esto sobre todo: Paulina no 
quería parecerse a aquel hombre de gustos groseros 
que era su padre. Le desesperaba su hipocresía y su 
vanidad. El afán que demostraba de ser tenido por 
bueno, los trémolos en la voz, que a veces le salían al 
contar una historia edificante, su asistencia a la 
iglesia, que no le servía para dejar de ser un puerco y 
el que la obligase a ella a asistir, mientras no permitía 
que ni Paulina ni su madre viesen —«porque no era a 
propósito para mujeres decentes»— cualquiera de los 
espectáculos que llegaban al pueblo en verano, y en 
cambio él no dejase de estar en primera fila, 
cortejando a las artistas. 

Si este odio no se enconó más fue porque Paulina 
vivía en Madrid y porque su padre le permitía 
estudiar en el Instituto y luego en la Universidad y 
aquellas represiones de su autoridad quedaban para 
los horribles meses de verano en Villa de Robre. 

Si quiso a Víctor y lo admiró fue porque le parecía 
lo contrario que era don Pedro. Víctor le pareció un 
hombre refinado, supersensible, bueno, que quería 
ser comprensivo y no se escudaba en ninguna 
práctica religiosa... «Todo eso, Paulina... ¿cómo 


puedes imaginar que sea cierto? ¿Imaginas un diablo 
con sus cuemecitos, un cielo lleno de viejas beatas 
tocando el arpa?... No; yo no voy a la iglesia. La 
iglesia me parece algo viejo y corrompido, sin razón 
de ser.» 

Paulina recibió un par de bofetadas de parte de 
don Pedro, siendo ya una mujer, porque se había 
reído en la iglesia al oír que el sacerdote predicaba 
que todos los malos del mundo estaban en la 
indecencia que tenían las mujeres para vestirse. Este 
sacerdote era uno de los que al venir de visita a su 
casa sólo hablaba de la manera de hacer producir su 
pequeño capital y de la buena comida. Bautizaba de 
muy distinta manera —con un latín que parecía 
diferente— a los hijos de los ricos que a los de los 
pobres del pueblo. Paulina sabía que al oír contar 
algunas hazañas escabrosas de su padre con las 
mujeres que lavaban el mineral, había comentado: 

—Es un hombre, señora, es un hombre... 

Este comentario lo había hecho para la madre de 
Paulina. En el púlpito, describiendo las mangas cortas 
y las pinturas de labios de las mujeres, parecía 
temblar de indignación. 

Paulina empezó a reírse de tal manera que se le 
saltaban las lágrimas. Tuvo que salirse de la iglesia. 
En la calle la alcanzó don Pedro, la dio dos bofetadas 
que le cortaron la risa y la hizo volver a entrar en el 
templo. 

Para Paulina, la iglesia llegó a ser la excusa de 
todos los males de la patria, de todos los 
gamberrismos de los hombres, a los que, según le 
parecía, no exigía nunca nada, algo viejo, corrompido 
y malo, contra lo cual su juventud quería luchar. 

El entusiasmo de Paulina por Mariana Nives (a la 
que, sin embargo, nunca había hablado) llegó al 


colmo cuando se enteró de que además de «la 
extranjera» la llamaban «la atea». Su marido, Miguel 
Nives, elemento de izquierdas de gran importancia 
política en el pueblo, no iba nunca a misa, tampoco. 


VII 
Capítulo 


Sobre las viñas de Cacabelos, el firmamento se 
estaba despejando. El buen olor del verano, el fresco 
de la lluvia, se mezclaban en una sensación 
tonificante, perfecta. 

—Tenemos que volver pronto. —Paulina estaba 
inquieta—. Habrá que ver si hay algún billete para 
Madrid; ya sabes lo que son estas estaciones 
intermedias. 

—No te preocupes, tengo amigos en la estación de 
esa línea, en Ponferrada. Conseguiremos algo. En eso 
estoy yo muy ducho. No te preocupes... Voy a 
telefonear a ver a qué hora pasa el tren. Telefonearé 
desde aquí. 

En la carretera abría un café-bar. El dueño les 
saludó con amabilidad y echó una ojeada al gran 
coche americano. 

—Sí, señores, alguna cosita les podré hacer. 

Tenía carne, jamón y huevos, fruta del país, vino... 
Sí, tenía una habitación detrás, que era comedor, y 
donde los señores podrían estar más a gusto... 

Antonio pidió una conferencia con la estación de 
Ponferrada. Le dijeron la hora exacta en que pasaría 


el expreso. Se dio a conocer, preguntó por su amigo el 
taquillera. 

Paulina, retocándose los labios, le oía desde el 
comedorcito. 

—¿Imposible una cama?... ¿No?... Sí, hombre, sí... 
Ya lo creo, ya lo creo... Pero si es muchísimo mejor. 
Hasta el doble daría por ella. 

Llegó con un momentáneo gozo, anunciando a 
Paulina que tendría una cama individual para Madrid. 
Le halagaba que ella aprecíase alguna vez su eficacia. 
Siempre le había oído alabar la de Eulogio. 

Paulina se llevó la mano de él a la mejilla, como en 
una ligera caricia... De pronto descubrieron que 
tenían hambre. 

La emoción les daba hambre. Paulina estaba 
pensativa, sin embargo. 

—¿Qué pensarán en el castillo de tu escapada? 

Antonio sintió mal humor de que Paulina se 
acordase de una cosa así. De sobras sabía que iba a 
volver acobardado, procurando no hacer ruido, con 
un curioso espanto de chiquillo, a una casa donde 
jamás se le habían pedido cuentas de sus actos. Se 
encogió de hombros ahora y acarició ligeramente con 
sus ojos los ojos preocupados de Paulina. 

—¡Bah, que piensen lo que quieran! ¿Es que crees 
que son capaces de pensar? A esta hora todos 
duermen. 

—Pero, Rita... 

—Ya sabes que duerme con su madre. Le diré que 
la tempestad me dio dolor de cabeza, que salí a dar 
un paseo... Luego se hizo tarde y ya no quise subir a 
despertarlas... A veces lo hago. Y esta vez también 
será verdad, al fin y al cabo. 

Paulina, sin saber por qué, se sintió muy sola, 
mientras aquel chico grande inventaba sus disculpas. 


Se sintió muy lejos, ridiculamente envuelta en algo, 
en una aventura, un enredo que no le pertenecía. 
Suspiró. 

—Llévate a Rita a Suiza. 

Antonio se acordó de sus bromas. Esta noche se 
sentía bueno; vencido. 

—Es lo mismo, Paulina, tú lo sabes... No es posible 
hacer nada. 

—Pero inténtalo... Si tú la convences, si la 
acompañas, ella irá. 

—¿Y luego?... 

Estaban muy cerca uno de otro. Parecía todo muy 
íntimo y fácil estando tan cerca. 

—Luego, si ella no se cura, esperaremos... Es 
absolutamente imprescindible, Antonio. Tienes que 
estar junto a ella; después, yo intentaré deshacer mi 
matrimonio; ya sabes que es sólo civil... Y si no puedo, 
no importa, nos iremos. Si tú quieres, nada me 
importa. 

—¿Miguel? 

Ella se volvió, insegura. Con los ojos fijos en la 
puerta. Sin mirar a Antonio. 

—No lo perderé del todo... Estoy segura... Lo 
perdería más si pudiese darse cuenta de algunas 
cosas como pudo haberlo hecho en Las Duras... Estoy 
bien segura de que para los hijos es mejor una 
separación amistosa que unos padres que no se 
quieren, amargándose la vida. 

—Y si Rita se cura... 

—Si Rita se pone buena —la cara de Paulina no 
expresaba nada—, entonces tú tendrás que elegir 
entre una vieja y una muchacha. Yo aceptaré tu 
elección. 


Antonio la miraba pensativamente y hacía algunas 
muecas tiernas, como en broma. 

—Y mientras tanto, ¿qué haces tú? 

—Yo ordenaré mi vida, mi conciencia, mi... orgullo, 
sÍ... 

Antonio la miraba. Le gustaba 
extraordinariamente su cara, la línea delgada de su 
cara, el pañuelo de seda del cuello, los grandes y 
cansados ojos negros, la bonita y dulce línea de su 
boca. 

—«¿Por qué te vas, Paulina? ¿Por qué? 

La expresión de ella se hizo un poco angustiada. 

—Te lo he dicho; he sufrido demasiado en lo que 
llevo de vida. No quiero hacer sufrir a mi vez. Por lo 
menos eso, no quiero. 

Mientras hablaba se encontró pensando, con 
espanto, que quizá no era verdad lo que decía, que no 
era tan altruista su huida, que se marchaba porque se 
sentía enteramente sola, que había en ella un deseo 
de mucho más amor y comprensión y unión del que 
Antonio podía darle. Antonio la observaba, 
encontraba su cara como espiritualizada. Demasiado 
seria. 

—¿Qué es lo que Mariana decía de que estabas 
obsesionada con unas calaveras y unas monjas? 

Paulina no entendió al pronto. Luego se sonrió un 
poquillo, pensando en otra cosa. 

Antonio empezó a sentirse angustiado. Feliz de 
tenerla junto a él, pero triste. Le sirvió vino en el vaso. 

—Me gusta verte beber. Anda, bebe. 

Paulina bebió, sonriendo. Cogió uno de los 
cigarrillos de Antonio. 

—Luego me comprarás para el viaje. 

—SÍ, querida, ahora mismo... 


Se sentía un hombre distinto del que era un rato 
antes, cuando con su imaginación fustigaba a Paulina 
y pensaba en ella como una mujer tirada. Ahora la 
quería, la quería tiernamente. Siempre tenía cambios 
bruscos en su actitud con ella, pero nunca había 
sentido tanto su cariño como en este momento. 

Estaban solos en aquella pequeña habitación. Una 
ventana daba al corral de la casita del tabernero. 
Estaba cerrada. Había dos o tres mesas cubiertas con 
hule, como la de ellos. 

Una bicicleta de hombre, muy vieja y como 
remendada con alambres, se apoyaba contra la 
pared. Por la puerta abierta entraban luces, olores 
sustanciosos de la cocina, las voces de. los 
parroquianos del bar y algunas ráfagas del fresco de 
la carretera y los campos. 

Paulina trató, por un momento, de imaginar las 
vidas de aquellos hombres cuyas voces, con el acento 
peculiar del país, se le metían en los oídos, y cuyo olor 
le parecía que debía ser el mismo de la cocina, con su 
tufo particular de alcohol y tabaco... No podía 
imaginar nada. Pocas veces había procurado pensar 
en la gente de campo. Nunca adivinaba una sola idea 
detrás de sus frentes... Alguien se reía hablando de 
pájaros. Un hombre estaba contando que se había 
retrasado el correo porque el conductor del autobús 
no salía de casa hasta dejar bien limpias y abastecidas 
de comida las jaulas de sus cincuenta pájaros. 

Alguien abrió el altavoz de la radio y las 
conversaciones se volvieron confusas aunque los 
hombres levantaban la voz. Paulina sintió sobre su 
mano, en una ligera caricia, los dedos de Antonio. 

—Nunca me has contado cómo fue que llegaste a 
estar en la cárcel, Paulina. 


Habían estado comiendo juntos y separados por 
sus pensamientos unos minutos. En un platillo que 
hacía de cenicero se acababa de consumir el cigarrillo 
de Paulina, dejando su ceniza y una huella amarilla de 
nicotina. Paulina levantó la cabeza después de haber 
mirado con distraída curiosidad aquel cigarrillo de 
ceniza. 

—¿Por qué te acuerdas ahora de eso? 

Lo preguntó con ternura, pensaba que él estaba 
recordándolo porque así fue cómo el muchacho la 
había conocido. Yendo a visitarla a la cárcel. 

Al entrar los nacionales en Barcelona, había vuelto 
también a la ciudad el abogado Andrés Nives, huido 
durante el dominio rojo. Eulogio, desde Francia, 
acababa de escribir a Mariana para que se pusiese en 
contacto con Paulina, cuyo hijo debería nacer en 
aquellos días... Mariana encargó a su pariente Andrés 
establecer ese contacto con la nuera. Costó bastante 
encontrar a Paulina. Dos o tres meses... Al fin 
apareció en la cárcel con el niño nacido allí. Andrés 
Nives buscó pruebas de la absoluta inocencia política 
de Paulina. Demostró que su padre, un ingeniero de 
minas, había sido asesinado por los rojos. Aceleró la 
vista de la causa y salió libre. Pero Antonio la conoció 
detrás del enrejado de la sala de visitas. Siempre le 
había dicho que la recordaba muy pálida, somiente, 
con el cabello muy corto. Al chico le pareció algo 
nunca visto: una mujer más extraordinaria que las 
otras, detrás de aquel enrejado, entre el griterío de 
las demás presas y sus visitas. 

—Me acuerdo de eso porque dices que has sufrido. 
Sí, has pasado muchas aventuras y con mucho valor, 
pero eso nunca parecía importarte. Aún me acuerdo 
cómo contabas, riéndote, tus aventuras en la cárcel 


de mujeres. Siempre riéndote... Nunca me contaste 
cómo llegaste a ella. 

Paulina frunció el ceño. Le miró un poco de reojo. 

—Es que eso es una cosa muy mía. Eso es parte de 
mis amores con Eulogio. 

Antonio se sintió celoso inmediatamente. Se somió. 

—Tus famosos amores con Eulogio... Los has 
explotado bastante. Pero... ¿verdad que no eran como 
lo nuestro?. 

Lo dijo en tono bajo, queriendo avergonzarla un 
poco. Avergonzado él mismo. 

Paulina miró el reloj en la muñeca de Antonio. 

—Es muy tarde, niño mío... Debemos estar en la 
taquilla un rato antes de llegar el tren... Vámonos. 

Salieron. Encontraron un cielo con estrellas, con 
ligeros celajes delante de los brillantes puntitos de las 
estrellas. Una suave humareda de niebla baja estaba 
emedada en los zarzales que guardaban el camino... 
Ladraban muchos perros. Olía a rosas de zarza. A 
pequeñas rosas salvajes y a hojas de vides. Antonio 
pasó el brazo por sobre el hombro de Paulina. Era 
muy bueno estar así, juntos, quietos. Eso sintió él. 

—Dime que no has querido a Eulogio como a mí... 
No puede ser... Fue otra cosa. 

Paulina se apartó. Por primera vez se sintió 
arrastrada por una marea fría, en la que no cabía 
ninguna efusión con Antonio. 

—Siempre es distinto. No se puede pensar en lo 
que fue o no fue antes... Sí, fue otra cosa. 

Su voz sonaba extrañamente seria y no dijo si a 
Eulogio lo había querido más o le había querido 
menos. 

Al entrar en el coche, Paulina miró malignamente 
hacia el perfil de Antonio. Estuvo contemplando sus 


orejas un poco separadas, sus ojos como dos rayas 
obscuras. 

«¿Quién es este hombre, qué hago aquí esta noche 
a Su lado?» Era una pregunta absurda y un minuto 
absurdo el 

que estuvo viviendo. Un minuto cargado de 
malestar. Como si todo lo que había sufrido y gozado 
por este hombre se concentrase en un chispazo 
maligno. 

De pronto, parecía que se le acabase a ella la vida 
y que el tiempo fuese un reloj sin manecillas y ella 
pudiese colocarlas en otro momento, en un momento 
en que el nombre de Antonio ni se sospechase en su 
existencia. En que todo en su vida respondía a su 
manera personal, libre y espontánea de manifestarse. 





Año 1936. El 25 de enero cumplió Paulina veinte 
años. Era una chica con aspecto algo salvaje 
entonces. El aspecto salvaje se debía a su cabello. Lo 
había respetado siempre, y hasta que forzosamente y 
por razones sanitarias lo hicieron en la cárcel, nunca 
se lo cortó. Ella imaginaba que lo llevaría siempre 
largo. Estaba orgullosa de él: suelto, le llegaba más 
abajo de la cintura. Nadie tenía un cabello así 
entonces y resultaba extraño. Se hacía una sola 
trenza, gruesa, que le caía sobre el pecho como algo 
vivo, brillante, sedoso. 

En mayo de 1936, Paulina obtuvo su licenciatura 
en Ciencias Exactas. La abuela Bel convidó a Víctor a 
un almuerzo familiar para celebrarlo. Allí se habló, 
muy en serio, de los proyectos de los jóvenes. Paulina 
debería volver a Madrid en octubre para preparar 
oposiciones a cátedras. 

—Y tú, hijo mío, ya es hora de que prepares las 
tuyas; tienes treinta años... 

Víctor afirmó que estaba decidido a trabajar y 
hasta a comunicar oficialmente sus relaciones al feroz 
don Pedro Goya, ya que la madre de Paulina había 


muerto hacía años... Sí, ya era hora de pensar en 
casarse. 

La abuela Bel hizo la señal de la cruz sobre la 
frente de su nieta y, sonriendo con gran bondad y 
condescendencia, permitió a Víctor que la 
acompañase él solo a la estación del Norte, cuando 
Paulina se fue de vacaciones. 

Los novios se besaron en el andén. 

—Aquí —dijo Víctor— es un buen sitio para 
hacerlo. Nadie sabe si eres mi mujer o mi hermana... 

—Eso es una tontería, Víctor. Casi lo dices en serio. 
¿Qué importa lo que piense nadie? 

—Sin embargo... —Víctor estaba extrañamente 
convencional desde que se había decidido el 
matrimonio—. Sin embargo, vivimos en el mundo y... 

Paulina empezó a reírse. Le hizo reír a él también. 
Le hizo prometer muchas veces que dejaría un poco 
aquel vicio de hablar durante horas y horas en el café 
con los amigos y trabajaría. 

—Mira que yo voy a trabajar mucho. 

Un rato más tarde, subida a la plataforma del tren, 
decía adiós con la mano a un hombre alto, de 
expresión bondadosa, con el que pensaba casarse. Un 
rayo de sol clareaba el cabello de Víctor. Ella le 
sonreía. Le parecía que le tenía un gran amor. Se 
hubiese horrorizado si alguien le hubiese dicho 
entonces que Víctor no significaba nada en su vida, 
que lo olvidaría sin la menor nostalgia, que olvidaría 
hasta la forma de sus facciones, en el tiempo... 

Fue entonces cuando Víctor tuvo aquel violento y 
raro impulso de correr detrás del tren que arrancaba, 
en seguimiento de la muchacha. Se contuvo, 
extrañado de sí mismo y de sus estúpidas intuiciones. 
Se contuvo riéndose de su estúpida idea de que ella 
se escapaba. 


Jamás volvieron a verse. 

Paulina entró en un departamento vacío. La 
perspectiva de ir hacia la casa de su padre — más 
abandonada que nunca desde la muerte de Isabel— le 
disgustaba como siempre. 

El pueblo le producía un tedio mortal. Ella no 
entendía la belleza del campo. Le parecía estar hecha 
para la ciudad, para su agitación, sus preocupaciones 
intelectuales, su intensa, agitada y hasta —para ella— 
divertida vida política, de la que no participaba más 
activamente por las desesperaciones de mamá Bel, 
siempre espantada de las huelgas de estudiantes, de 
los guardias y de la palabra socialismo, que tanto le 
gustaba a Paulina. 

A Paulina le gustaban las perspectivas ciudadanas, 
las casas donde mil vidas distintas e inesperadas se 
esconden. Le gustaba la noche en la ciudad, su río de 
luces, los anuncios, los faros de los automóviles, los 
cafés llenos de gentes que cCcharlan vivamente, 
discuten, vibran hasta las altas horas de la mañana. 

Cerró los ojos, abstraída en sus pensamientos. Un 
viajero que había colocado un periódico en el asiento 
de enfrente al de Paulina, llegó desde el pasillo y se 
instaló en su sitio, sin que ella lo advirtiese. 

Paulina fue un buen rato así, con los ojos cerrados, 
el ceño ligeramente fruncido, pensando en sus cosas. 
Llevaba las piernas cruzadas una sobre otra. 

Nada mis lejos de ella, en ese momento, que el 
deseo de ser provocativa. Sin embargo, enfrente, 
precisamente en el asiento de enfrente, al otro lado 
de la ventanilla, Eulogio Nives se fijaba asombrado en 
la bonita línea de sus piernas. Siempre le había 
gustado algo esta chiquilla del ingeniero Goya, 
aunque no sabía por qué le gustaba, ya que era fea (o 
al menos hasta este momento la había considerado 


fea) y según decía su madre, poco distinguida y hasta 
cursi, con aquella trenza ridicula... ¿ridicula? 

Sus piernas eran femeninas, jóvenes, bien hechas. 
Sus manos suaves, su boca sin pintar, sonrosada 
únicamente por la juventud... 

El sol poniente caldeaba a gusto el departamento. 
Iba vacío, aparte de Eulogio y Paulina. Paulina abrió 
los ojos y casi se asustó al encontrar a Eulogio Nives 
sonriéndose enfrente. 

—No me había dado cuenta de que eras tú el que 
entraba antes. 

—Ya lo sé, Paulina... No me saludaste. 

Eulogio era feo. Tenía una gran nariz, sus ojos de 
un brillante azul, redondos como los de su madre, 
eran algo saltones. Su boca resultaba pequeña, 
aunque cuando se reía enseñaba unos dientes muy 
blancos y unos colmillos de lobo joven. Estaba tostado 
por el sol, llevaba un inmaculado traje de verano sin 
corbata... Se notaban sus anchos hombros y la fúerza 
y la gracia de su cuerpo de deportista. 

A Paulina le hizo el efecto de que era la primera 
vez que le veía. En realidad, era la primera vez que le 
veía sin pensar para nada en que fuese el hijo de 
Mariana... Paulina sacó de su bolso una caja de 
cigarrillos. Un tesoro que ocultaba cuidadosamente a 
mamá Bel. 

—¿No te molesta que fume?  —preguntó 
tontamente. 

Eulogio se echó a reír. 

—No me molesta que fumes, claro que no. 

—¿Tú quieres? 

—No; yo fumo muy poco. Un amigo mío, tú lo 
conoces, Pepe Vados, dice que eso es una debilidad de 
mujeres. 

Paulina se interesó. 


—Mi padre quedaría asombrado sí oyese esa 
teoría. 

—Ya. 

«Desprecia a mi padre», pensó Paulina, «no le 
tiene miedo, como Víctor, sino que le desprecia». 

Después de esta sobria conversación, estuvieron 
dos horas en silencio viendo el paso de las estaciones, 
uno frente a otro. Esas dos horas fueron las más 
extrañas de la vida de Paulina. No sabía lo que le 
pasaba; fumaba a ratos, a raros cerraba los ojos o los 
entrecerraba... El la estaba mirando, o leyendo un 
periódico, y a veces mirando abstraído hacia el 
paisaje. 

«Está pensando en mí, está pensando en mí, está 
pensando en mí.» 

Las ruedas del tren decían esto. El cerebro de 
Paulina martilleaba. Todo su cuerpo se imantaba de 
una ligera, suave, apasionante electricidad. No 
pensaba en nada más. 

De pronto, Eulogio se inclinó hacia adelante en su 
asiento, mirándola. Ella, sin siquiera darse cuenta de 
lo que hacía, le tendió sus dos manos abiertas. 
Eulogio las cogió y por primera vez Paulina sintió su 
fuerza que la llenaba. Cambiaron una corriente de 
magnetismo tan profundo que a Paulina le parecía 
que algo la sacaba de ella misma, la absorbía, la 
anegaba. No se dio cuenta de cómo se habían juntado 
las bocas de los dos. Había recibido en su vida 
centenares de besos y era la primera vez que la 
besaban, que besaba... 

Fue difícil abrir los ojos y encontrarse la tapicería 
desteñida del vagón achicharrado del sol de la tarde. 
Sonaban unos golpes furiosos, escandalizados, en los 
cristales del compartimiento que daban al pasillo. 
Eulogio y Paulina se volvieron. Habían abierto la 


puerta y una señora gruesa, de aspecto severo, y un 
joven vestido de negro, que casi desaparecía detrás 
de su volumen, estaban en aquella puerta, 
mirándolos. La señora también iba vestida de negro. 
Tenía la cara sudorosa, enrojecida por la emoción de 
haber sorprendido aquel beso, y llevaba un sombrero 
con una pena de gasa colgando. Ella era la que 
golpeaba en el cristal. 

Eulogio enrojeció como un cangrejo. Paulina 
también. La señora entró entonces resoplando, 
gruñendo algo entre dientes y se acomodó, retadora, 
junto a Paulina. Su hijo — indudablemente el 
jovenzuelo era su hijo— se sentó frente a ella y abrió 
rápidamente un periódico. 

—Vamos, Paulina —dijo Eulogio. 

Se puso de pie y la cogió de la mano, 
arrastrándola. La llevó fuera del departamento, buscó 
otro en que había asientos libres. La dejó instalada y 
él volvió por el equipaje de los dos. 

No estuvieron solos ya, en todo el viaje, pero 
Eulogio se sentó al lado de ella. No hablaron al 
sentirse uno junto a otro. Sus cuerpos tenían un 
lenguaje especial, joven y viejo como el mundo, como 
la primavera, como el ardiente calor del verano. 
Paulina deseaba que él cogiese su mano otra vez. No 
lo hacía, pero sabía que él también lo deseaba. A 
veces se miraban, riendo. 

Llegaron a León ya de noche. Se iban a bajar en 
León. Paulina pensaba continuar al pueblo en una 
línea de autobuses que salía a la mañana siguiente 
muy temprano. 

—Yo tengo unos primos míos que me esperan con 
su coche —dijo Eulogio—. Les voy a dar el esquinazo y 
me marcho contigo. 

—NO. 


-¿No? 

No sabía por qué lo había dicho, cuando en 
realidad le parecía maravilloso quedarse muchas 
horas en León con Eulogio. Pero estaba segura de 
que hacía bien al decirlo... No era la misma seguridad 
seca y firme que tenía para ciertas cosas con Víctor, 
pero... 

—NOo, Eulogio. Vete con tus primos. Yo iré mañana 
en el autobús... De todas maneras, mañana estaremos 
los dos en Villa de Robre. 

—Y tu casa tiene un huerto con linda con el de la 
mía. 

Paulina enrojeció de asombro. 

—¿Pero es cierto? ¿La casa que yo veo desde el 
balcón de atrás...? ¿Quieres creer que nunca me 
había dado cuenta? Nunca te he visto allí, ni a nadie 
de tu casa, y como la entrada principal está tan 
lejos... 

—Yo sí que te he visto muchas veces. Muchas 
veces, en verano, te he visto leyendo en ese balcón. 


IX 
Capítulo 


A sí empezó aquello... Aquella locura, aquel 
ardiente deseo, luminoso dolor, obscura felicidad... 
¿Cómo podría llamarlo? En el último año, Paulina lo 
había olvidado. En el último año se había convertido 
en polvo, pero estuvo vivo, ardiendo, en ella y en 
Eulogio, en los dos. 

En junio del año treinta y seis, aquel amor le 
cambió el aspecto de su casa al llegar a ella. Leonela, 
la criada de su padre, que servía para todos los usos, 
la esperó con un silencio receloso, como siempre. La 
cara de aquella mujer, como una luna colorada, le dio 
risa. Nada le podía inspirar rencor aquella mañana. 

El verano venía pronto aquel año. Es cierto que 
aún estaban en flor los manzanos del huerto y la casa 
olía a miel, pero todos los árboles estaban llenos de 
hojas y a ratos se hacían sombras duras, porque un 
temprano calor espesaba la sangre. 

Cuando subió al tren en Madrid, Paulina tenía el 
proyecto de zaherir a Leonela por el abandono de la 
casa, Obligarla a trabajar, al menos, como había hecho 
el verano anterior. Cuando llegó a Villa de Robre al 
día siguiente, llegó distinta. No tenía ganas de 
enfadarse ni de discutir. 


—Estás casi guapa, hija. Debes de tener cuidado... 

Don Pedro la observó durante la primera comida, 
desde el otro extremo de la mesa. El mantel sobre el 
que comían tenía manchas de varios días antes, y 
algunos agujeros. La vajilla estaba descabalada, las 
paredes sucias necesitaban una urgente capa de cal, 
más urgente este año que el año anterior, cuando 
tanto había chillado Paulina. Paulina sonreía a su 
padre... No a su padre precisamente, sino a algo 
mucho más lejano que él, a un fantasma que estuviese 
a sus espaldas. 

Don Pedro casi estuvo por volverse. Pero no lo 
hizo. A su espalda sólo estaba la puerta de la cocina, 
por la que salía un horrible tufo a aceite cuando 
Leonela se olvidaba de cerrarla, y se olvidaba 
siempre. 

Las dos ventanas del comedor estaban entornadas. 
Era mediodía. Entraban rayos de sol, entraba el 
zumbido de los moscardones y un puro olor a campo. 

Don Pedro estaba grueso, más grueso que nunca, y 
muy melancólico. Se le estaba volviendo blanco el 
cabello. Tenía los dedos de las manos terriblemente 
hinchados e iba vestido con descuido. Su camisa tenía 
tiznones y el cuello completamente negro, del polvillo 
del carbón de las minas. No se había cuidado de 
cambiarse... Ya no hacía chistes ni se reía con sus 
grandes carcajadas, como en otros tiempos... Cuando 
terminó la comida, eructó y empezó, despacio, a 
escarbarse los dientes con un palillo... 

Paulina lo dejó solo y, como diez años antes, 
cuando llegó a la casa por primera vez, subió los 
escalones de pino y corrió a la balconada del huerto. 
La casa que buscaba estaba allí, medio oculta por el 
follaje de la primavera. Sintió que se le llenaban de 
lágrimas los ojos, tan fuertes eran sus sentimientos, y 


mil expresiones de amor, de las que siempre había 
considerado demasiado ridiculas para aplicárselas a 
Víctor, se le agolparon a los labios al pensar en 
Eulogio. 

El trozo que ella alcanzaba a ver de la huerta de 
Eulogio estaba solitario bajo el blanco sol de 
mediodía. 

Pasó la tarde en un curioso y hasta entonces 
desconocido sufrimiento... Al fin y al cabo, era posible 
que aquella oleada de amor sólo la sintiese ella. (Los 
hombres, dicen, siempre están dispuestos...). Pero 
ella sabía que no. Estaba segura de Eulogio, aunque 
de eso no habían hablado ni una sola palabra. 

Fue una tarde inmensa, pesada... Divina también. 
Iba y venía como una sonámbula por las habitaciones. 
Le parecía que tenía fiebre... Leonela llegó de la calle 
al anochecer, muy alborotada. 

—¿No has oído tiros? 

Paulina la miró con asombro. No sabía. 

—Ha habido tiroteo y jaleos del demonio. Han 
venido a dar un mitin. Los mineros eran los que 
alborotaban. 

Leonela estaba temblando. Sólo se tranquilizó 
cuando llegó don Pedro, sano y salvo, a la hora de la 
cena. 

Don Pedro dio un  bufido a  Leonela en 
agradecimiento de sus angustias y puso sobre la mesa 
una pistola. 

—Para tu tranquilidad, vieja clueca, aquí tengo 
esto... Y si piensas que se atreven conmigo, vas 
aviada; sólo de mirarles de frente se ensucian en los 
calzones esa manada de golfos... Pero si algún día 
llega, ésta —miraba al arma— también tendrá algo 
que decir. Yo no soy de los que se dejan degollar como 


corderos, ni tampoco un adulador ladino, de grasa 
fría como el gordo Nives... 

Por la noche hubo luna. Paulina pasó gran rato 
encerrada en su cuarto, pero cuando sintió la casa 
completamente silenciosa, sahó hasta el balcón del 
huerto. Entonces «sintió» a Eulogio. Lo sintió 
físicamente, casi asustándose de ello. Vibraba como si 
le recorriese el cuerpo una corriente eléctrica, débil 
como un suave zumbido; sentía aquel zumbido en su 
sangre lo mismo que lo había sentido en el tren. 

Se asomó a las sombras. No vio nada. El huerto, la 
tapia y los árboles formaron, durante unos momentos, 
como un mar negro de olas plateadas. Cerró los ojos. 
Se fue luego acostumbrando a la luz de la luna... 
Entonces oyó un ligero silbido y la figura del 
muchacho salió de una sombra a un claro. Le hizo un 
gesto como de que le esperase y vio que se 
encaramaba a la tapia del huerto, como un Romeo 
nuevo y deportista. 

Por un extremo, el balcón de Paulina caía sobre 
aquel muro, y Eulogio, de pie sobre él, se sostenía con 
las manos y se apoyaba en los barrotes de madera. La 
cabeza del muchacho subía sobre el nivel del suelo 
del balcón. De este modo, Paulina, tumbada en aquel 
suelo, tenía su cara junto a la cara de él. No era una 
postura muy cómoda para hablar ni para besarse. 
Pero así hablaron y se besaron varios días, cuando no 
hubo otro remedio. Allí se daban sus citas para los 
paseos por el campo. Casi siempre hacia el bosque, en 
el crucero de piedra. Si Paulina, a quien su padre 
vigilaba, no podía salir, por la noche ya sabía que 
Eulogio iba a hacer de equilibrista. 

Fue un mes de junio como Paulina no había 
recordado otro. Con el esplendor más florido, con la 
más grave belleza. Ella misma se sentía fundida a la 


naturaleza entera, a la lluvia cálida, al sol, a la gracia 
ágil de los animales... Eulogio no quería ser su 
amante. Paulina, que no se daba cuenta de que, en 
realidad, ella deseaba esto, no se daba cuenta 
tampoco de que él tenía la cabeza torturada porque 
su cerebro, acostumbrado al orden y a una seria 
disciplina, la estaba diciendo que no podía dejarse ir 
con aquella muchacha, a la que amaba, pero con la 
que jamas se casaría. 

Para Eulogio, era algo angustioso conocer, por 
Paulina, la intensa admiración que tenía ella por su 
familia. Poco a poco la muchacha le iba volcando 
todas sus impresiones acumuladas cuando niña... 
Cómo había ido algunas veces al callejón de la casona 
Nives para escuchar el piano de Mariana, cómo le 
gustaba la amabilidad con que don Miguel se ocupaba 
de su mujer, y cómo le gustaba verlos juntos siempre, 
y saber que habían ido juntos de viaje, y saber que 
siempre decían la verdad. 

—Sobre todo eso... Saber que no quieren parecer 
mejores de lo que son, que dan las cosas cuando les 
parece justo, que nunca creen hacer ningún regalo, 
que no se escudan en que son débiles y pecadores, 
que siempre obran bien... 

Eulogio tragaba saliva. Quería mucho a sus padres, 
pero Paulina les veía demasiado idealizados, y él no 
podía decirle, en cambio, que estaba seguro de que a 
Paulina jamás la admitirían a gusto en la familia, y que 
él no se sentiría con valor para soportar las miradas 
de burla de sus primos si llegaba a casarse con una 
chica sin dote, «una desconocida». Todos los Nives 
sabían el programa de Mariana: Un solo hijo, pero un 
hijo que cuando se case tenga condiciones para traer 
una mujer que doble el capital... Eulogio no podía 
decirle a Paulina que sus padres tenían ideas muy 


generosas respecto a la humanidad entera, pero que 
particulamente eran amigos de vivir soberanamente 
bien, y que todo lo sacrificaban a esto... Paulina se 
acostumbró pronto a los mutismos de Eulogio 
terminados en besos cuando ella hablaba. 

Se abrazaban hasta sin querer, en cuanto 
encontraban un momento de soledad, entre los 
árboles o a pleno sol. Estaban como imantados uno 
con el otro... Era fácil hablar cada vez menos. A 
Paulina no la preocupaban ahora sus grandes y vagos 
ideales políticos, desde que Eulogio le dijo que él no 
tenía ninguno. Ella sabía que don Miguel Nives estaba 
afiliado al partido socialista. Su padre había 
considerado el asunto delante de ella, llamándole 
cobarde. Paulina pensaba que don Miguel era 
idealista, como ella misma... Le conocía poco. Su cara 
bondadosa le inspiraba cariño. Eulogio parecía 
ignorar por completo estas ideas políticas de su 
padre. O, por lo menos, no las compartía. 

—Mira, yo no soy de derechas ni de izquierdas. Yo 
sirvo para lo mío, para mi trabajo de ingeniero 
industrial y nada más. Este invierno voy a hacer un 
viaje a Suiza y a Dinamarca para ver cosas que me 
interesan en este aspecto... 

La religión no le importaba tampoco. Le gustaban 
las ideas del Evangelio y le parecía lo más sublime del 
mundo, sin ver su divinidad, pero no tenía fobia 
alguna contra la Iglesia, como Paulina. 

—No, no; en esto estás equivocada; yo no he 
conocido esos sacerdotes horribles, esas beatas 
torturadas. Es cierto que los hay, pero eso, ¿qué 
importa en pro o en contra de la Iglesia? Tampoco he 
conocido, por otra parte, ningún santo, y tampoco 
puedo negar que los hay... Todo lo que conozco son 


personas bondadosas que no alcanzan a vivir lo que 
predican, eso es lo malo. 

Con estas palabras, quedaban despachadas las 
cuestiones más candentes para Paulina. Se olvidó 
completamente de ellas. No pensaba más que en 
Eulogio, día y noche, con una verdadera obsesión. 

A principios de julio, él le dijo que tenía que hacer 
un viaje. Paulina se asustó. 

—Mujer, no seas loca; siempre voy quince días al 
mar. Esta vez me ha invitado uno de mis infinitos tíos, 
que está veraneando en Santander; además, no me 
voy hasta el día quince, y a primeros de agosto estoy 
otra vez aquí. Ellos vendrán entonces a pasar unos 
días con nosotros. 

Paulina sabía que los Nives eran una familia larga 
y poderosa, que se conocía, se visitaba y se ayudaba 
siempre. Eulogio no le explicó que su pariente, un 
militar de alta graduación, destinado en Barcelona, se 
había casado con una viuda muy rica, hacía poco 
tiempo. Aquella señora tenía dos hijas muy del gusto 
de Mariana, dos chicas bonitas y con una buena 
dote... Mariana le había indicado a Eulogio que si 
alguna de ellas le gustase para novia, ella sería una 
mujer feliz. Es cierto que el muchacho sabía que 
ninguna podía atraerle en aquel momento, que tenía 
el cerebro nublado por la idea de Paulina, pero sabía 
también que algún día, si podía olvidar a Paulina, él se 
casaría con una chica de éstas, capaces de 
entusiasmar a Mariana... A pesar de ello, se iba 
envenenando más con el enamoramiento rabioso que 
sentía por la muchacha. Los días en que ella no 
comparecía a sus citas, se notaba enfermo. Mariana le 
observaba con un fastidio y un resentimiento 
contenido. 


—Estoy deseando que te marches, hijo... Nunca se 
le ha visto con tan mala cara como este año, ¿no te 
parece, Miguel? 

Esto era todo lo que Mariana se permitía decir. 
Entre ella y su marido habían acordado no darse por 
enterados, para evitar que una oposición hiciese más 
violentos aquellos amores estúpidos, y tragaban quina 
esperando que el tiempo aburriese al muchacho. 
Estaban deseando mandarlo a Santander. 

Contra todo su cuerpo, contra todo su 
enervamiento, Eulogio también quería marcharse. 
Necesitaba respirar, pensar. Junto a Paulina no podía. 

Se marchó el día quince de julio. Tres días más 
tarde, Paulina recibió una carta apresurada, dándole 
cuenta de la llegada y oyó las primeras noticias de la 
guerra civil. 

Luego, las cosas sucedieron muy de prisa. Una ola 
de insubordinación, gritos, cánticos, locura, empezó a 
apoderarse del pueblo. El día veintidós de julio 
cogieron prisionero a don Pedro los mismos obreros 
de su mina y lo encerraron, junto con el párroco, el 
coadjutor y dos o tres elementos derechistas, en el 
calabozo del pueblo. Leonela, desesperada, hizo por 
verle y le llevó comida. Le dijeron que se había 
revuelto como un demonio, pero que ahora estaba 
«amansado» y jugaba a las cartas con el cura. 

Paulina no salía de casa. Nadie la molestó. Supo 
que a don Miguel y a Mariana no les habían hecho 
ningún daño. En cambio, habían saqueado el castillo 
del conde de los Vados de Robre. Por fortuna, no 
estaba el conde ni ninguno de sus hijos. 

Paulina en su casa vivía en una especie de 
pesadilla. No acababa de percatarse de la situación 
política del país. Seguía pensando en Eulogio como 
siempre, día y noche. Daba por descontado que 


cualquier día su padre sería puesto en libertad... Sólo 
la preocupaba saber lo que había sido de Eulogio. Por 
eso se pegaba a la radio, tratando de coger la verdad 
de tantas noticias contradictorias. 

Ahora tenía compasión a Leonela. La mujerona no 
hacía más que llorar y dar carreras por el pueblo, 
intercediendo a favor de don Pedro, con cualquier 
persona que ella creyese con autoridad para 
ayudarle. 

—He visto al barrigón de don Miguel Nives. Dice 
que «tranquilidad»..., que nada puede suceder. Ese... 

Se echaba a llorar cuando llegaba al punto de 
tener que insultar a alguien. Paulina no lloraba... Sólo 
estaba como enloquecida de ansiedad, pero no por su 
padre, sino por Eulogio. 

Un día de finales de julio llegó hasta el portón 
claveteado de la casona de los Nives. Se atrevió a 
dejar caer dos o tres veces el llamador de bronce. No 
podía soportar el deseo de saber de él. 

Abrió una criada vieja. En verdad, no abrió, sino 
que entornó la puerta, asomando un hocico agresivo 
por aquella raya. 

—Por favor, quisiera ver a la señora Nives. 

La vieja la miró de arriba abajo. 

—Espere. 

Le cerró la puerta. La dejó en la calle. Paulina 
esperó... Hacía sol; se sentía con los cabellos 
quemados por el sol y con las manos frías y húmedas. 
Esperó mucho rato. Imaginó que saldría Mariana y 
que al verla se echaría a llorar. Imaginó que la haría 
entrar y que le enseñaría el cuarto de Eulogio y hasta 
sus retratos de niño. Sentía los latidos de su corazón 
resonándole dentro del cráneo. 

Al fin, la vieja volvió a aparecer. 

—La señora Nives no la puede recibir. 


Después de este anuncio le cerró la puerta otra 
vez, sin darle lugar a que ella preguntase por Eulogio. 
La vieja debería saber si los padres habían tenido 
noticias en aquellos días. Pero tampoco hubiera 
querido decírselo. 

Siguió viviendo en su casa como una sonámbula. 
Comía lo que le guisaba Leonela. No se atrevía a salir. 
No recibía ninguna carta de Eulogio... Fue en 
aquellos días cuando se dio cuenta de que durante la 
temporada que llevaba en Villa de Robre había 
recibido media docena de cartas de su antiguo novio. 
Estaban sin abrir. No se había sentido con ganas ni 
con fuerzas de escribirle contestándole y, por tanto, 
había ido amontonando sus cartas para leerlas el día 
en que se decidiese a pensar en cómo debería 
explicarle las cosas... Ahora tampoco le parecía el 
momento oportuno. No hacía nada en todo el día, 
pero tenía su pensamiento lleno de una sola obsesión 
y Víctor se le representaba como un personaje muy 
lejano en su vida. Haber pensado en casarse con él 
era un absurdo inigualable... Le daba aprensión tocar 
aquellos sobres en los que aparecía su nombre en 
tinta verde y con la historiada letra del hombre. 
Nunca supo su contenido... Nunca los quemó, 
quedaron olvidados para siempre sobre la cómoda de 
su cuarto. 

El día primero de agosto fusilaron a don Pedro 
junto con todos los demás prisioneros. Leonela vio su 
cadáver, llegó a casa desesperada, con la ropa rota, 
tirándose de los cabellos con un dolor espectacular, 
asombroso. Después, insultó a Paulina, llamándola 
mala hija. Paulina la escuchó sin defenderse. Aquellos 
insultos creía merecerlos. 

Al día siguiente, Leonela se marchó de la casa, 
llevándose un baúl enorme y Paulina, por primera 


vez, sintió miedo. Nadie había llegado hasta allí, a 
nadie se le había ocurrido registrar allí... Pero podía 
suceder esto en cualquier momento. 

Por las noches, si llovía (y aquel verano llovió 
varias veces), si el viento movía las hojas de los 
árboles o hacía golpear una ventana, ella sentía 
terror. Una noche, el aire estuvo empujando papeles 
en Dios sabe qué habitación de aquella casa. Parecían 
pisadas, susurros. Paulina no se atrevió a salir del 
cuarto. 

Tenía algunos comestibles en la despensa y 
quedaban verduras en el huerto... No había vuelto a 
aparecer el hortelano que cuidaba aquel trozo de 
terreno, con la ayuda de Leonela, y ella se alegraba. 
Parecía que el pueblo entero se hubiese olvidado de 
su existencia. Se alegraba. Las manzanas estaban a 
punto de madurar... Mordisqueaba algunas, a veces, 
gustándole su sabor agrio. No se moriría de hambre 
aunque no saliese nunca. Tenía atrancadas las 
puertas. Nunca había sentido aquel atontamiento 
absoluto. El mundo sin Eulogio le pareció una cosa 
absurda y vacía del todo. A veces creía que aquella 
revolución se había hecho para quitárselo para 
siempre, y aunque le esperaba a cada minuto, no 
podía reaccionar. Pasaba muchos ratos en el balcón 
del huerto, hasta que le dolían los ojos al 
incrustársele en ellos aquel trozo de su casa. 

Una noche empezó a sentir el reclamo de su 
sangre, aquella extraordinaria corriente como si 
estuviese conectada con el fluido de otro ser, que le 
anunciaba la presencia de Eulogio. 

«Estoy loca, pensó; estoy loca. Esto es que me he 
vuelto loca ya.» 

Eulogio no volvería mientras las cosas no se 
serenasen, bien comprendía ella que era imposible. 


Llevaba una vida propicia a enloquecer. Ni siquiera 
sabía cuántos días habían pasado ya desde la muerte 
de su padre y la marcha de Leonela... Se asomó a su 
balcón, sin embargo. Era una noche oscura, cálida. En 
algún sitio se preparaba una tormenta. 

Se inclinó sobre la barandilla, oyó el silbido bien 
conocido, los oídos empezaron a zumbarle... Unos 
minutos más tarde, estaba llorando con su cara 
pegada a la de Eulogio. Al cabo de un rato, notó que 
él iba vestido de miliciano. 

—Mi tío me ha hecho asistente suyo. Es un 
enchufe. Tendré que ir con él a Barcelona, pero ahora 
tengo un salvoconducto para llevar a mi familia hasta 
Santander... Puedo, incluso, requisar un coche en 
estos momentos. Yo he venido en moto, ¿sabes?... 
Pero a mis padres no hay manera de convencerles 
para que se muevan de aquí. Dicen que a ellos no les 
pasa nada aun en el caso de que entren aquí las 
tropas facciosas. A mí me preocupa, porque... 

Paulina esperaba. Al fin, Eulogio fue dejando toda 
idea que no fuese la de sentirla al lado suyo. 

—Paulina, si no te da miedo venir conmigo, 
mañana muy temprano... 

—¿Miedo? ¿Miedo a irme contigo? 

Se echó a reír suavemente. 

Salieron en moto aquel amanecer. Al pasar junto a 
las tapias del cementerio, Paulina cerró los ojos. 
Hasta muchos años después no quiso permitirse 
pensar en aquella muerte de su padre. Aquella 
muerte de don Pedro quedó como enterrada dentro 
de ella en una de esas trampas de olvido que tiene el 
egoísmo de la juventud que más tarde, al cabo de los 
años, si se destapan, emponzoñan el espíritu con su 
olor a cadáver. 


Paulina recordaba un viaje maravilloso. Pensaba 
que debió ser fatigosísimo, pero que ella no 
recordaba esa fatiga. La primera noche del viaje les 
sucedió algo que a Paulina le pareció lleno de misterio 
y de alegría. Cuando empezaba a anochecer, antes de 
llegar al pueblo donde pensaban dormir, vieron una 
casa grande, silenciosa y cerrada, entre campos de 
cultivo. Les pareció mejor llegarse a ella para pasar 
allí la noche. El silencio de la casa les empezó a 
extrañar. La rodearon y vieron un establo abierto y 
vacío. Sobre el establo se abría el pajar, medio lleno 
de hierba recién cortada. Una escalera de mano 
parecía abandonada en mitad de esa faena. 

Esperaron un buen rato, comiendo al aire libre las 
provisiones que habían traído e inspeccionando por 
los abededores. Al fin se convencieron de que la casa 
estaba abandonada, por lo menos temporalmente; lo 
que a Paulina le parecía algo de buena suerte. 
Decidieron que era mejor subir al cuarto de la hierba 
que tratar de romper la cerradura. Y así lo hicieron. 

Durmieron envueltos en la manta de Eulogio, entre 
la hierba cortada, que les metía hasta lo hondo de los 
pulmones su olor. Por primera vez, Eulogio la tuvo 
totalmente suya. Ninguno de los dos comprendía la 
razón de aquella imantación mutua, de aquella 
humana plenitud. Se sentían como colmados de 
felicidad, A Paulina le pareció que era demasiado 
aquello: ser jóvenes, quererse, poder ser el uno del 
otro, sin ningún obstáculo... Algo así, pensó, debieron 
experimentar Adán y Eva en el Paraíso Terrenal. 

Por la mañana, Eulogio se encontró cogiendo entre 
las manos los cabellos de Paulina, que se le 
resbalaban como aguas negras. Ahora estaba 
asombrado de haber dudado alguna vez, de haber 
creído que podía dejarla. 


—Nunca más podría estar con una mujer después 
de haber estado contigo. 

—Yo sé una cosa sola: sé que no me importaría 
morirme, después de esta felicidad. No me parecería 
mucho para Eulogio se reía. 

—NO hay que pagar nada —afirmó. 

Santander fue la ciudad de la luna de miel de 
Paulina. En Santander, Eulogio la presentó a sus tíos 
como su mujer. Eulogio y ella tenían la plena 
seguridad de haberse hecho una sola carne y un solo 
pensamiento para siempre. «En la riqueza, en la 
pobreza, en la felicidad, en el dolor»... Paulina lo 
pensaba con una alegría que casi le hacía daño. Se 
habían dado uno al otro; no hablaban de formalizar 
legalmente el compromiso, pero los dos sabían que lo 
harían en cuanto pudiesen. Por lo demás, en aquellos 
momentos, parecía algo de muy poca importancia el 
hacerlo o no hacerlo. Paulina vivió unos días felices 
junto a la bahía de Santander. Desde el hotel oía por 
la noche las sirenas de los barcos, apoyada su cabeza 
contra el pecho de Eulogio. Las arenas de las playas, 
la lluvia plateada de verano, el colorido cambiante del 
mar, las gaviotas, las verdes montañas, todo eso era 
una sinfonía de dicha, completamente aparte de la 
guerra. Eulogio era su seguridad, su felicidad, su 
razón única de existir. 

La llegada a Barcelona, en un avión pequeño, 
inestabilísimo, fue para Paulina una experiencia 
nueva, vital. Le parecía que iba ahora patinando por 
la vida, gozándola a minutos, junto a Eulogio. Con él 
la muerte le parecía, algo sin importancia. Imaginaba 
el olvido absoluto, la nada. Y no le aterraba pensarlo. 

En Barcelona, Paulina no volvió a ver a la familia 
de Eulogio. 


—Mi tío se ha enterado de la trampa del 
matrimonio, y se ha enfadado mucho. Le he dicho que 
de todas maneras vamos a Casamos en seguida, en 
cuanto podamos, pero está furioso. Ya se le pasará... 
Es mejor casi. Así estaremos más solos. 

A Paulina no le importaba el aislamiento, aunque lo 
sentía cuando Eulogio por su servicio pasaba algunos 
días sin verla... A ella le calmaba saberle seguro, en la 
retaguardia y saber sobre todo que en su vida sólo 
estaba ella, que los dos compartían un mismo paraíso 
limitado y pequeño. 

A veces se extrañaba de ella misma... ¡Una mujer 
con el corazón colmado de dicha, paseando por las 
calles de una ciudad a la que la guerra da un aspecto 
vivo y como exultante...! Aún no habían llegado los 
tiempos del hambre y Barcelona estaba llena de vida, 
con su alegría sensual y su olor a mar, humedad, sol y 
pinos; con un amor al placer y una despreocupación 
en las gentes, especial de la guerra... Paulina no 
podía pensar que Barcelona fuese al mismo tiempo 
una ciudad de luto. 

Paulina aprendió a entender el catalán, aprendió a 
cocinar sabrosos platos de pescado, que le enseñaba 
la dueña de la pensión donde Eulogio y ella 
estuvieron alojados los primeros meses... La dueña de 
la casa de huéspedes era una mujer gruesa y limpia, 
reservada y bondadosa a un tiempo, a quien le 
gustaba ver vivir a aquella pareja de jóvenes para los 
que no parecían existir las preocupaciones que 
agobiaban a todo el mundo entonces. 

Paulina deletreaba la palabra felicidad, se 
amurallaba de egoísmo para saborearla a cada 
momento en su espíritu y en su cuerpo. 

Un día, un mediodía, Paulina fue herida de la 
manera más absurda. Se asomó a la ventana al oír 


gritos y tiros, y nunca pudo enterarse -de qué había 
motivado aquella refriega callejera... Oyó otro grito 
horrible a sus espaldas —estaba en el comedor de la 
pensión, en una Callecita vieja que asomaba a las 
Ramblas— y encontró a la patrona que caía al suelo 
con una especie de pataleta... Al mismo tiempo se 
daba cuenta de que un cuadro bailaba en la pared, 
atravesado de un balazo, y en seguida empezó a 
temblar ella misma porque notaba algo tibio y rojo 
que le goteaba sobre el ojo derecho, y sólo minutos 
más tarde, sobre la piel del cráneo una sensación de 
quemadura... La bala le había rozado la cabeza... En 
realidad, aquello le causaba risa al recordarlo, tan 
irreal parecía... 

Eulogio escuchó este relato aquella noche, con 
aquella expresión como distraído, guiñando algo los 
ojos, tan especial, que ponía siempre que tenía 
verdadero interés en algo. A los dos días vino 
diciéndole a Paulina que había encontrado una casa 
muy tranquila en el barrio de San Gervasio. 

—Me la ha proporcionado un compañero. Es un 
pobre hombre que anda muy preocupado porque sus 
dos tías viejas y medio chochas se van a morir de 
hambre. Yo le he prometido que mientras estemos en 
la casa cuidaré de su alimentación, y él, para 
convencerlas de que nos tomen como huéspedes, les 
ha dicho que nosotros somos unos personajes muy 
importantes y que si no nos aceptan, las fusilaran a 
las dos en menos que canta un gallo... 

Así entró Paulina en aquella época de su vida, tan 
extraña, en que muchas veces sentía que su felicidad 
se debía de parecer a la de una mujer oriental, muy 
enamorada, a quien hubiesen encerrado por celos... 
No veía a nadie más que a las viejas dueñas de la 
Casita, y a Eulogio... Sólo con él salía de paseo o a 


ocasionales viajes... La cuestión de los víveres, en 
cuanto las cosas empezaron a ponerse difíciles, la 
arreglaba Eulogio. Paulina nunca supo qué aventuras 
había corrido él para volver a casa siempre cargado 
con patatas o carbón, o azúcar, o aceite... 

—Esta es mi guerra —decía riéndose. 

Las señoritas Martí dueñas de la casa, se 
reservaban en su intimidad, y a pesar de los regalos 
alimenticios, los miraban como a intrusos. Tenían la 
idea de que los habían metido a la fuerza en casa. 
Creían que Eulogio era un terrible jefazo rojo y un 
asesino. Las asustaban sus pasos firmes, que hacían 
temblar las viejas consolas, que amenazaban los 
cojines bordados, los perritos de yeso y las puntillas 
que adornaban la casa... Como las señoritas tenían 
aquel aire asustado y eran menudas y de movimientos 
vivos y hasta gastaban un poco de bigote, Eulogio las 
llamó siempre, en su intimidad con Paulina, 
«senyoretas ratoneras». 

Cuando más adelante pasaron tantas cosas, y 
aquella época naufragó totalmente para Paulina, 
siempre quedó el recuerdo de los hociquitos afilados 
de las hermanas, junto con el de un toldo rayado en 
un restaurante de la Barceloneta, agitado por el aire 
del mar, o la visión de la ciudad desde el Tibidabo, 
como componiendo para ella el recuerdo de 
Barcelona... Una ciudad distinta a todas, y que sin 
Eulogio no podía tener sentido. 

Durante seis meses, Eulogio estuvo en el frente, 
por el sur. Paulina le acompañó, viviendo en un pueblo 
abarrotado, lleno de refugiados, gentes extrañas y 
sucias. Pero para ella lo más importante entonces era 
estar cerca de Eulogio. Estaba embarazada y fue 
entonces cuando se casaron, con un matrimonio de 
los llamados «militares». A la vuelta de aquel viaje 


Paulina tuvo un aborto de poco tiempo. Quedó 
asombrada de la pena de Eulogio y del interés ansioso 
con que preguntaba al médico si es que no podría 
tener más hijos. Por eso, ella se sintió muy contenta 
cuando supo que iba a ser madre otra vez. Eulogio 
estaba verdaderamente entusiasmado y la cuidaba 
mucho. 

Llegaron a los momentos peores de la guerra, y sin 
embargo parecía como si en la casa de las señoritas 
Martí ni siquiera hubiese comenzado el siglo veinte. 
Por una paradoja, Paulina siempre recordaría los años 
pasados allí como un remanso pacífico... Parecía que 
las sirenas y los bombardeos y el lejano tabletear de 
las ametralladoras perteneciesen a otro mundo. 
Paulina, al recordar su vida, nunca pudo asociar 
imágenes de guerra con aquella casita de dos pisos, 
muy estrecha, con un jardincito minúsculo, donde 
crecían dos o tres plantas polvorientas. Sobre el 
jardín se abría la ventana de la habitación de Eulogio 
y Paulina, que estaba en el piso alto de la casa. Desde 
allí veían un trozo de calle, por donde casi nadie 
pasaba nunca, y enfrente, una gran tapia florida, que 
parecía bordear una finca grande. 

El único hogar que Paulina recordaba como suyo 
en toda su vida fue aquella casita de San Gervasio. El 
piso alto era enteramente de Eulogio y de ella, y 
Paulina lo limpiaba con ayuda de una asistenta 
viejísima, conocida de siempre de las señoritas Martí. 
La asistenta se llamaba Nuri, y se peinaba con un 
moño enorme, como un «tortell» sobre la cabeza. 
Paulina sospechaba que aquel «tortell» —que el 
tiempo no había encanecido— estaba relleno de algo 
que no eran los cabellos de Nuri. Con esta mujer se 
entendía Paulina medio en catalán medio en 
castellano y Nuri en algo especialísimo, un idioma 


inventado para Paulina. Lo único que ésta entendió 
con claridad a la criada fue una especie de refrán en 
que le explicó que una «dona» tiene que llevar tres 
cosas limpias, los «peus», el «cap» y... 

Paulina se encontraba en su casa. Entre Nuri y ella 
tenían reluciente la cocina y plantaron lechugas en un 
rincón del jardín. Nuri tenía la manía de que las viejas 
señoritas eran tías de Eulogio y Paulina, aunque 
desde luego la mujer sabía que no lo eran. Se refería 
a ellas como «las fletas»... 

Pasados los años, Paulina siguió considerando algo 
muy suyo, íntimo y bueno, aquel período hogareño, en 
que Eulogio y ella se compenetraban como un 
matrimonio modesto y enamorado y hasta tenían dos 
tías viejas, algo huidizas, a quienes cuidar... Lo que no 
consintieron jamás las señoritas Martí fue que ellos 
traspasasen las puertas de su alcoba particular y de 
un par de habitaciones más que se reservaban. 

Paulina recortaba la hiedra polvorienta que 
rodeaba su ventana y que cubría toda la fachada de la 
casa. Era una hiedra vieja y como adaptada al jardín 
descuidado y sucio. En la planta baja había cegado 
por completo una de las ventanas del salón... Eulogio 
se ofreció a recortarla y a liberar la ventana, pero las 
señoritas Martí le miraron horrorizadas. Eulogio les 
causaba horror. Una vez había entrado en su cuarto 
trepando como un mono por la hiedra célebre de la 
fachada. En verano salía a ducharse al jardín, con 
unos viejos calzoncillos por todo atuendo. Se duchaba 
con la manguera y, de camino, regaba un poco las 
plantas y hacía exhibiciones gimnásticas con su 
cuerpo de atleta. Las señoritas Martí le observaban 
desde el filo de la ventana, con sus ojos brillantes y 
pequeñitos. Como Eulogio llevaba fusil y pistolones, 
las señoritas suponían que se dedicaba a «orgías 


sangrientas». Le agradecían únicamente el que no 
trajese nunca amigos a la casa, ni diese más 
escándalos que aquellos relativos de las duchas y los 
de besar continuamente a su mujer. 

Un día, Eulogio hizo algo horrible. Se decidió a 
abrir el oscuro salón del piso bajo, lleno de moho, y a 
sentarse al piano de las señoritas Martí. 

—Hay que afinar este cacharro, señoritas. 

Las señoritas lo miraron con indignación, porque 
nadie había tocado aquel piano desde hacía años. 
Infinitos muñecos de porcelana bailaban sobre la 
tapa, a la presión fuerte de los dedos de Eulogio. 

A Paulina, que estaba junto a Eulogio, la divertía 
ver la cara indignada de las hermanas. La más 
valiente era Conxita (también la más menuda, la de 
hociquito más afilado y ojos más brillantes). Esta se 
acercó, pasando con cuidado entre su sillería de 
peluche rojo, y Eulogio alzó hacia ella su cara 
somiente. 

—¿Le gusta Albéniz, señorita Conxita? 

—Permítame que le diga una cosa. 

La voz de la viejecita vibraba... Eulogio se 
interrumpió con los ojos puestos sobre el teclado. — 
Usted no nos engaña aunque toque el piano... Esos 
dedos no son dedos de pianista. 

Eulogio se miró sus fuertes manos cuadradas. 

—¿Qué les pasa a mis dedos, queridas damas? 

—Puede usted burlarse de nosotras todo lo que 
quiera, caballero, pero eso no impide que le falte a 
usted un centímetro en cada dedo. 

Paulina y Eulogio se rieron, sin comprender que 
aquello era una venganza y una gran valentía, cuyo 
sentido oculto y misterioso ellos no eran capaces de 
apreciar. Conxita había querido dar a entender a 
Eulogio que para ellas dos, hijas de un profesor de 


música, precisamente, Eulogio era un patán y un 
asesino, y que ellas jamás se dejarían engatusar por 
su pretendida afición a las teclas. 

Se preveía el fin de la guerra. Eulogio, convencido 
de que ganarían los nacionales, se alegraba ahora de 
que sus padres hubiesen quedado en Villa de Robre, 
que fue tomada muy al principio, en el mismo año 
treinta y seis. Hasta el final, casi, no llegó por Francia 
la noticia de que don Miguel había muerto. 

Las «senyoretas ratonetas» miraban espantadas 
un cielo cruzado de aviones, llamas y bombas. Pero 
les latía el corazón de esperanza. Paulina preparaba 
un equipo para un niño que debería llamarse Miguel, 
en Caso de ser un chico. Las señoritas Martí la 
ayudaban, a regañadientes, a preparar el equipo. Ella 
no podía menos de reírse, porque no les había pedido 
que la ayudasen, de todos modos. 

Eulogio estaba preocupado. Se le estaba formando 
una arruga, como un ligero corte vertical, en el 
entrecejo. Pero sólo hablaba de cosas optimistas y 
decía que, llegado el momento, su tío dispondría de 
un avión particular para llevar a Francia a toda la 
familia. 

—En menos de dos horas estaremos en París, 
Paulina. Nos ponemos en contacto con mi madre para 
que nos mande dinero y nos quedamos allí algunos 
meses, hasta que en España se aclaren las cosas... 

Llegado el momento, el tío de Eulogio se pegó un 
tiro, sentado en la mesa de su despacho. 

Eulogio pasó fuera de casa un día y una noche, de 
terrible ansiedad para Paulina. No es que no 
estuviese acostumbrada a que pasase fuera muchas 
noches de servicio, pero siempre lo advertía... A cada 
momento, esperaba que alguien vendría a preguntar 
por él a la casita de San Gervasio o llegaría a traer 


alguna mala noticia... Ella ni sabía un solo teléfono al 
que pudiese marcar. Por primera vez, se dio cuenta 
de su absoluto aislamiento. 

Eulogio llegó al amanecer de una noche tremenda. 
Paulina estaba despierta, echada en la cama; aún oía 
el ligero chirrido de la verja del jardín que le hizo 
asomarse a la ventana y al reconocer a Eulogio tuvo 
la sensación de que era entonces cuando se 
derrumbaba. Cuando lo tuvo en la alcoba, a su lado, 
fue cuando se le ocurrió que no lo reconocía, que en 
unas horas se había hecho otro ser humano. El 
muchacho tenía la cara hundida y aguzada como un 
lobo. Algo feroz le brillaba en los ojos cuando le dio la 
noticia. 

—Lo peor es que le han obligado «ellos». Le han 
obligado a suicidarse. 

—¿Ellos? ¿Quiénes? 

Eulogio la miró con cansancio y un poquito de 
desprecio también. Paulina se daba cuenta de que, 
aunque él la había apartado deliberadamente de sus 
angustias y de la intriga de la guerra, le reprochaba 
el que, a pesar de todo, ella no estuviese enterada de 
las cosas. Apenas sabía vagamente que comunistas y 
anarquistas habían luchado en las calles. Sabía que 
había bandos, divisiones, intrigas por todas partes. 
Pero si Eulogio era sólo un soldado, un asistente que 
no pertenecía a ningún partido, ella pensaba que no 
tenía por qué apasionarse. Eulogio decía que llegar a 
su Casa era precisamente olvidar todo aquel mar de 
fango y sangre... Y por primera vez, desde que se 
besaron en el tren, Paulina estuvo aquella noche lejos 
del deseo y de la comprensión de aquel hombre. 

—Estoy muy cansado. 

Empezaba a entrar la luz del amanecer por la 
ventana. Eulogio se quitó las botas, se desnudó y 


quedó inmediatamente dormido al tocar su cabeza la 
almohada. Paulina, a su lado vio amanecer, vio 
encenderse por completo la mañana con su ligero 
vaho invernal, empalideciendo el cielo. 

Fue al día siguiente cuando le pidió una lista de los 
víveres que poseían. 

—Es que nos vamos, ¿sabes? Ayer lo dejé todo 
arreglado. Mañana, antes de amanecer, viene un 
coche a buscarme. Llevaré a la viuda de mí tío y a sus 
hijas hasta Francia. Es algo que estoy obligado a 
hacer, y las llevaré sanas y salvas; ¡ya lo creo! 

Paulina asintió. 

—Prepararé de todo... Pero todos los víveres no 
podemos llevarlos. Dejaremos algo para las pobres 
«ratonetas», ¿verdad? 

Eulogio, ¡por primera vez desde aquella 
madrugada, pareció sentirla a su lado. La cogió por 
las muñecas y la atrajo hacia él. 

—NO... 

-¿No? 

—Paulina... ¿No ves que no es posible”... Los 
víveres, el jabón, el poco carbón que queda, todo eso 
es para ti. 

El le explicó después que ella tenía que quedarse, 
que no podía exponerse a un viaje así. 

—Tú no sabes lo que ocurre en las carreteras. La 
gente corre en masa. Hay bombardeos. Dios sabe si 
tendremos que dejar el coche y seguir andando... 
Aquí no te va a pasar nada, Paulina. En cuanto yo 
llegue a Francia escribo a mi madre para que te 
busque... En seguida nos reuniremos... 

Eran palabras razonables; a pesar suyo la 
convencieron. Esperaban el hijo para finales de 
marzo o principios de abril y finalizaba enero. 


Aquella noche pasó para los dos sin que ni uno ni 
otro durmiesen un momento. Pasó tan despacio y tan 
fugaz, sintiéndola uno al lado del otro con los ojos 
abiertos. Paulina notaba una de sus manos junto a 
una mano de Eulogio. Años enteros tuvo dentro de 
ella este recuerdo del roce de sus manos unido al 
recuerdo de sus propias lágrimas, que sentía caer por 
las sienes, hasta la almohada. 

Al amanecer oyeron llegar el automóvil que venía a 
recoger a Eulogio. Se despidieron en la misma alcoba. 
No acertaban a separarse. 

Ella se asomó a la ventana. Al otro lado del jardín 
estaba aquella calle florida, vieja, como dormida... 
Había muchas así en el barrio. Vio cómo Eulogio se 
volvía desde la verja de entrada para decirle adiós y 
cómo se metía, decidido, en el coche, que tardó unos 
minutos en arrancar con un estruendo terrible y un 
temblor de hojalata que hacía temer que se rompería 
en pedazos en plena carretera. Paulina quedó mucho 
rato en aquella ventana. Le parecía que el cielo, al 
clarear, se enrojecía, más que por la luz del sol, por 
llamaradas de incendio. 

Sentía a Eulogio junto a su cuerpo, como si no se 
hubiese ido, como si le tuviera allí. Esto la hacía sufrir. 

—Otras mujeres han sufrido infinitamente más que 
usted y con mucho más valor —dijeron las señoritas 
Martí al verla llorar al día siguiente—. Otras han 
perdido a su marido y a sus hijos en la guerra, cuando 
no se los han venido a buscar de madrugada para 
darles un «paseo»... ¿De qué se queja usted, criatura 
egoísta, mimada?. 

Las «ratonetas», al verla sin Eulogio, se sentían 
muy valientes, pero sus palabras la reconfortaron. 
Estaba segura de que, en cierta manera, las viejas 


tenían razón y de que su felicidad, en aquel tiempo de 
dolor para todos, había sido algo parecido a un robo. 

Pocos días más tarde entraron los nacionales. Las 
señoritas Martí, recapacitando en las supuestas 
actividades de Eulogio, se sintieron en el deber de 
denunciarla. De esta manera, Paulina conoció al fin 
las penalidades inherentes a una guerra y tuvo a su 
hijo en la cárcel. 


X 


Capítulo 


Se oían ranas y grillos. Una sinfonía de verano. La 
tierra húmeda y colmada abría sus madrigueras y mil 
pequeños seres hacían notar su vida en un rumor que 
alcanzaba alturas de gran concierto. 

Antonio detuvo el coche otra vez en medio del 
camino. Tenía el ceño fruncido. 

—NOo sigo. 

—¿Cómo? 

Notó a Paulina asustada. Esto le causó rabia. 

—Dime sí has querido a ese burgués relleno de 
grasa como me quieres a mí. Dime si él te hizo perder 
la cabeza como yo. 

Paulina le miraba enfadada. 

—NOo... Aquello era algo limpio y joven... No 
necesité luchar con todo lo mejor que hay en mí para 
querer a Eulogio. Le quería, sencillamente. A ti, a 
veces, te aborrezco. 

—Me alegro de que me lo digas. Yo también... ¿Es 
por eso por lo que te marchas? 

Paulina estuvo unos momentos callada. 

—N O... 

Ahora Antonio se volvió a ella con un perfil duro. Ya 
le conocía Paulina en este aspecto. 


—¿Es posible que aún quieras engañarme acerca 
de cómo siente tu cuerpo, de cuál es tu verdadera 
felicidad? 

—¿Qué dices? 

—Digo que, si yo quiero, ahora mismo... 

A veces las palabras de los hombres tienen como 
una quemadura en ellas. 

—Llévame al tren, Antonio. 

Se oyeron las ranas y los grillos de nuevo, como si 
alguna vez hubiesen dejado de cantar, mientras la 
atracción de uno a otro les calmaba. Al final volvió a 
hablar Antonio. Tenía las manos en los bolsillos y se 
echaba hacia atrás en el asiento, como un chico 
malcriado, mirando hacia la capota del automóvil. 

—Tienes que decirme algo más. Tienes que 
decirme por qué Mariana habló de la influencia de mi 
suegra y de las monjas... Siempre me pareció extraña 
tu simpatía hacia mi suegra. Es una persona que no 
puede tener nada que ver contigo y continuamente 
estabais juntas... 

Olía a cuero nuevo, a oscura intimidad. La voz de 
Antonio tenía como un deje de recelo pueril, un poco 
aburrido. 

Paulina estaba cansada y tenía recostada la cabeza 
en el asiento, pero al oír a Antonio se enderezó para 
mirarlo, y mientras hablaba llegó a exaltarse. 

—¿Por qué va a ser extraña mi amistad con 
Blanca?... Tú sabes mejor que nadie lo que pasó 
cuando yo tuve el niño muerto, y luego estuve tan 
grave... Mariana es buena, es eficaz y todo lo que 
quieras, pero tiene repugnancia a muchas cosas 
naturales. A Mariana le gustaría que a los niños los 
trajese la cigúeña. No puede soportar la crudeza de 
algunas cosas de la vida, le parecen de mal gusto... 
Blanca fue quien se cuidó de mí, me acompañó, me 


veló muchas horas. Todo eso haciéndose notar lo 
menos posible, para que Mariana no se enfadase. Me 
di cuenta de que Blanca es una mujer exquisitamente 
buena... No es una beata del tipo de mi madre. Nada 
la escandaliza, todo lo mira con unos ojos puros, 
limpios; una siente que no quiere herir esos ojos... 
Siempre he creído ser una mujer agradecida. Pero a 
ella, ¿cómo la he pagado?... Buscando al marido de su 
hija. Tú mismo lo has dicho. Olvidándome de todo, 
buscando un desquite de olvido, de dicha, después de 
un período oscuro y triste... Eso no va conmigo. Esa 
no es mi manera de ser. ¡Cuántas veces he pasado 
noches despierta!... Y cuando fuimos a Las Duras, y 
nos escondíamos del niño, yo encontraba los ojos de 
José, tu cuñado, y me recordaban a los de su madre... 
Y yo, que he hablado tanto de la gente corrompida y 
sucia, que oculta sus miserias bajo el manto de la 
religión, yo me encontré ocultando las mías debajo de 
otra cosa: de mi mirada franca, de mis modales 
atrevidos de siempre... Después, Blanca me llevó a 
ver esas monjas carmelitas descalzas, decía que era 
un gran privilegio poder entrar en su convento, por la 
circunstancia de que la fundación acababa de 
hacerse, y que sólo durante un tiempo determinado 
podía entrarse en el convento, ya que luego será para 
siempre de clausura absoluta... Fue una experiencia 
muy rara ésa. Sí, muy rara. Fui a verlas por 
complacer a tu suegra. Siempre me han fastidiado las 
monjas. He conocido órdenes religiosas que hacen 
verdaderas nonerías y que bajo esos hábitos de 
religión acumulan dinero, desprecian la pobreza y 
adulan a todo aquel que es rico, etcétera... ¿Para qué 
hablar de cosas tan sabidas? 

Ahora, Paulina empezó a hablar más despacio y 
como recordando. 


—Pero esas mujeres son asombrosas. Su convento 
no es que sea pobre, es que es la pobreza misma. No 
tienen luz eléctrica, ni permite la regla los cristales en 
las ventanas... Cada una de las monjas tiene una 
celda encalada, con una cama de tablas y colchón de 
paja. No hay una sola silla en el convento, se sientan 
siempre en el suelo, hasta para escribir o trabajar. 
Las cruces de sus celdas son dos simples palos de 
madera... Todo resulta conmovedoramente sencillo. 
Trabajan su huerto y allí, en el jardín, tienen su 
propio cementerio. Reciben la limosna que les hagan 
y no piden ninguna... Hilan sus propios trajes y todas 
tienen los ojos limpios de tu suegra y jamás he visto 
unas caras más alegres que las suyas, ni una risa más 
gozosa... Muchas de esas monjas pertenecen a 
familias ricas y aristocráticas. Son de ese mundo de 
gentes que se encuentran a sí mismas privilegiadas, 
ese mundo que yo conozco un poco, de lejos, y que sé 
que está plagado de historias al lado de las cuales la 
nuestra se queda en mantillas y es de una candida 
inocencia... Y sin embargo, también puede dar estos 
seres, como puede darlos una pudibunda clase media. 
Y hasta me impresionó que entre las monjas hubiese 
una criada de servir que se metió al mismo tiempo 
que su señorita. Ahora están en conventos 
diferentes... He preguntado a las monjas por qué 
viven así, por qué se disciplinan, y qué las hace estar 
tan alegres con esa vida... Me han dicho que viven en 
penitencia por toda la Iglesia y que están tan alegres 
porque están seguras de que al obedecer a su 
superiora y cumplir la regla hacen la voluntad de 
Dios... A mí, particularmente, me parecen un 
absurdo... Pero veo que esas mujeres tienen algo que 
a mí me falta esta temporada. Veo que obedecen a su 
conciencia... Y aunque creen a pies juntillas en 
disparates tan grandes como el diablo, por ejemplo, 


no son tontas. La superiora misma me pareció una 
mujer de verdadera inteligencia... No, nunca 
encontré personas así... ¿Es extraño que me 
conmoviesen?... Tú te has reído demasiado de mí 
cuando te decía que estaba atormentada. No sabes 
hasta qué punto era verdad... 

Paulina quedó callada unos segundos. Y en seguida 
continuó : 

—Es, sobre todo, eso lo que me atrae, lo que me 
impresiona... La alegría... Yo que he conocido a tanta 
gente riéndose a carcajadas, maliciosa, llena de 
caprichos, aparentemente con la vida más agradable 
que pueda soñarse... Y detrás, siempre, algo como 
desesperación, o vacío, o necesidad implacable de no 
aburrirse, de no estar sin hacer nada un solo 
momento, de no quedarse quietas unas horas, por 
miedo de aburrirse... Yo que he conocido a tanta 
gente que hace problemas de tonterías, y hasta 
fingen tragedias por encontrar algún interés a sus 
vidas... Yo no sé de una sola persona que estando 
profundamente alegre pueda disimular esto; ni 
tampoco de alguna que finja alegría sin tenerla, que 
al fin no se descubra... Yo te digo, Antonio, que la 
alegría de las carmelitas es algo muy sereno, 
profundo, verdadero, imposible de fingir... Y pobres 
mujeres, yo que siempre pensé que las órdenes 
contemplativas eran una cosa inútil, absurda y feroz... 
Yo... Las he envidiado... 

»Esta mañana fui al cementerio... Fui 
desesperada... No nos hemos hablado desde hace 
tres días... Creí que estaría tu coche en el recodo, 
antes de llegar al crucero, como otras veces... Es 
cierto que no habíamos quedado en nada, pero... No 
estaba... Me entró una sensación de soledad tan 
tremenda... Y luego, Antonio, me entró una 


verguenza, una desesperación por andar buscándote, 
por los caminos, como una demente... Me acordé de 
mi padre, el pobre hombre, como muchas veces me 
acuerdo ahora, cuando he sabido que también a mí 
me puede arrastrar mi cuerpo, también puedo yo 
desear algo que me atormenta y me ensucia y me 
envilece... También puedo yo encontrar disculpas 
ante mí misma, como las encontraba él... A veces 
siento que soy muy hija suya, que estoy muy unida a 
sus huesos. ¿Sabes? Por eso entro en el cementerio, 
los días que no te encuentro... 

»Esta mañana encontré a tu suegra en el 
cementerio. Ella va a menudo a cambiar las flores de 
sus muertos. Dice que le da una gran paz... 

»Yo estaba en un momento malo... Ayer fuiste 
conmigo demasiado desesperante. Me hiciste 
sentirme una mujer absolutamente tirada. Tú sabes 
que te gusta hacerlo a veces. 

Quizá tienes derecho, lo soy... No tanto como tú, 
pero lo soy... 

«Blanca vino hacia mí llamándome con su somisa... 
Yo no podía resistir su somisa esta mañana. Ella 
parecía un inocente moscardón negro entre los 
verdaderos moscardones, las mariposas, las flores... 
Ella no podía saber en qué absmdos se ocupaba mi 
cabeza. 

»—Ya me ha dicho la madre superiora que has 
vuelto a verla... Si vieras tú, Paulina, cuánto me 
gustaría que Dios te iluminase (ya conoces ese 
lenguaje especial de Blanca)... Eres mejor de lo que 
tú crees; además, si vieras qué distinto sería para ti el 
sufrimiento si tuvieses el refugio de Dios... 

»Eran palabras que no me decían nada, pero 
comprenderás que las últimas frases me inquietaron. 
Detuve a tu suegra con una somisa. 


»—¿Por qué se imagina usted que sufro? 

»—Todo el que no está con Dios sufre mucho. 

»Me reí moviendo la cabeza. Pensé en Mariana. 

»—¿También mi suegra? ¿No creerá usted que 
pueda ser un ejemplo de tristeza mi suegra? Sin 
embargo, no es creyente. 

»Blanca me miró con esa seriedad suya tan 
extraña. 

»—Si tú no estuvieses tan metida en ti misma te 
darías cuenta de que Mariana también sufre y casi 
siempre por cosas muy pequeñas. 

»Me acordé de mí madre, siempre metida en la 
iglesia, siempre suspirante y mezquina. 

»—He conocido personas muy creyentes y 
sufriendo siempre. 

»Tu suegra me dijo obstinadamente, con esa 
obstinación de agua de mar que ella tiene: 

»—Es distinto..., algún día lo comprenderás. Todos 
reíamos por que tú algún día lo comprendas. 

»—¿Todos? 

»—Sí, las carmelitas, yo y mil personas que ni 
conoces y que dedican su vida a rezar por personas 
así como tú, ciegas... 

«¿Querrás creer que este diálogo tan simple y 
quizá tan absurdo, me impresionó muchísimo?... Sí, 
de ahí vino mi resolución. Cada hora que pasaba se 
me hacía más grande y más segura la idea de que 
tenía que marcharme. Yo, Antonio, no quiero ser peor 
que antes. No quiero resignarme a esa ley que hace 
que al envejecer seamos cada vez peores... 

Yo no tengo la confesión para ir a contarle a un 
hombre mis miserias y... todo depende de mí misma... 

Antonio había seguido con una sonrisa los 
razonamientos de Paulina... Al final la sonrisa empezó 


a dolerle, molesta como la sonrisa de una mascara. 

Encendió un cigarrillo y quiso iluminar con el 
fósforo prendido las facciones de Paulina. También le 
pareció una máscara pequeña aquella cara... Una 
máscara a la que asomasen solamente las aguas de 
los ojos extrañamente vivos. 

Lo raro era que él no se sentía con fuerzas para 
rebatir todo aquello que Paulina había ido diciendo. 
Se adivinaba que la mujer era sincera, y sus palabras 
la expresión de una lucha íntima. A pesar de eso, 
durante un poco de tiempo él trató de seguir 
pensando que Paulina era vulgar y mentirosa. La miró 
de reojo y se encontró con una mujer extenuada, con 
el cuerpo desmadejado contra el respaldo del 
asiento... Entonces se aproximó a ella y sin hablarle 
empezó a acariciarle los cabellos, con un cariño que a 
cada instante parecía hacérsele más necesario. 

Luego le empezó a hablar, empezó a convencerla 
de que no temiese. A Blanca no le había hecho ningún 
daño; por la sencilla razón de que no estaba enterada 
de nada... A Rita tampoco. Rita ni sospechaba... 
Nadie, absolutamente nadie sabía, ni atisbaba 
siquiera, la historia de ellos... Pero sí; quizá, al fin y al 
cabo, fuese mejor ese viaje a Madrid que colocaría a 
Paulina lejos de las suegras y de Eulogio y de todos. 
Antonio iría a verla. Todo resultaría más fácil. Paulina 
debería escribir a la Lista de Correos de León, y cada 
dos Oo tres días él se llegaría a recoger la 
correspondencia. 

Su propia voz le convencía, enriqueciéndola con 
tonalidades espirituales que creía perdidas. Detrás de 
esta débil y acongojada Paulina estaba viendo a la 
mujer pura y burlona de otros tiempos, a la que 
nunca pudo alcanzar. 


—Siempre te querré, Paulina. Has sido como una 
especie de destino en mi vida; no lo olvides... No 
hagas caso de mis desatinos. Lo importante es que te 
quiero tanto... 

La voz de él era buena, honda, la protegía. 

La mujer empezó a reaccionar a este reclamo. 
Necesitaba esta sensación de ser querida y colmada. 
Su alma no se había hecho para el vacío y la tristeza. 
El hombre notó cómo abría sus pétalos, notó cómo su 
orgullo se olvidaba y la fuerza de las sensaciones de 
su cuerpo empujada por tantos recuerdos recientes la 
llenaba al solo contacto de sus manos. 

No quiso que notase su ligera somisa envanecida, y 
la disimuló en la oscuridad que les envolvía. 

Estuvieron un gran rato oyendo aún el coro de la 
gran noche de agosto plena y hermosa en el campo. 
La gran noche que la lluvia había refrescado, pero 
que volvía a exhalar su tibieza vital. 

Paulina se sentía como desdoblada de su propio 
cuerpo. Le zumbaba en la cabeza la frase de un libro 
leído no hacía mucho: «Sexo y muerte, la puerta 
principal, la puerta posterior del mundo»... Le 
parecía que el autor había esquematizado ahí, en una 
verdad singular, todo el secreto de la existencia. El 
autor de esta frase era Faulkner, el gran novelista 
americano que le gustaba a Antonio. 

«Muerte y sexo»... A Paulina le parecía, según 
avanzaba en años, que con estas dos palabras estaba 
expresada la clave de la vida. Al fin ahí venía a parar, 
de ahí nacía toda la poesía turbia de la existencia. 

Se dio cuenta, con dolorosa claridad, de que nunca 
iba a poder prescindir de ciertos anhelos ocultos y 
brutales que había despertado ella misma, al vivir, en 
su Cuerpo. Nunca podría volver a la inocencia que en 
otro tiempo le hacía decir: «Yo nunca iré a otra 


persona». Sabía que sí podría hacerlo e incluso podría 
quitarse el cariño de Antonio, en más o menos tiempo, 
con más o menos sufrimiento... Pero, ¿quién amaría? 
Todo podía comprenderlo menos el vacío. Sólo la 
muerte podría desbaratar la carrera comenzada... 
Dejar a Antonio, quitarse esta pesadilla del amor de 
Antonio... y volver a empezar, irremisiblemente, otra 
vez. Otra alegría, otra cadena, otra desesperación, 
otro amor... 

—Tendrás que besarme aquí, Paulina. En la 
estación no deberemos besamos al despedimos... 

—¿Por qué será la vida tan complicada, Antonio? 
¿Por qué la complicaremos tanto? A veces es 
imposible vivir con la dureza y la fuerza que uno 
anhela en la juventud... ¿Por qué existimos así, 
desgraciados, anhelantes?... ¿Por qué no podemos 
tener felicidad, sino momentos de abandono, de 
placer y de sombra luego? 

Antonio, somiente, puso su mano sobre los labios 
de Paulina. Después de callarlos, los besó. 


XI 
Capítulo 


Antonio llegó al castillo cerca de las dos de la 
mañana. La tormenta, al pasar, había limpiado el 
cielo. Vio los altos riscos contra las estrellas y el 
pueblo nítidamente dibujado y dormido. Los 
pizarrosos tejados parecían láminas de plata lisa y 
vieja. 

Los paredones del castillo tuvieron un encanto 
especial para Antonio, recortados en la noche. Sintió 
orgullo de propietario al mirarlos. Había comprado 
aquellas piedras llenas de historia al casarse. No le 
pesaba la compra, aunque no serían suyas, 
realmente, mientras viviesen los suegros. 

La historia de los condes a su yerno le provocaba 
una pensativa somisa, como una estampa del siglo 
XIX. 

Se imaginaba a Blanca, recién salida del colegio, 
como en una fotografía en que aparecía apoyadas las 
manos en un jarrón colocado al arranque de una 
escalera: una muchacha de cara redonda, candorosa, 
que se enamoró a primera vista del entonces guapo 
Alfonso, apenas se lo presentaron con este fin, 
precisamente. 


Alfonso era hijo segundo del conde de los Vados de 
Robre, y Blanca también era segundona de una 
familia noble. 

Alfonso tenía vocación de fraile, según había 
manifestado, sin que nadie, ni siquiera los mismos 
frailes de su colegio, le hubiesen tomado demasiado 
en serio, a pesar de que quería ser de ellos. Era un 
muchacho de diecinueve años, muy espiritual y 
melancólico, beatísimo, con la mirada siempre baja y 
consideró horrorizado a la jovencita regordeta y 
alegre a quien le proponían por mujer... Sólo que 
Blanca, en cambio, estaba decidida a casarse con 
Alfonso, o dejarse morir si no lo conseguía... Con el 
apoyo de toda la familia lo consiguió... Y al cabo de 
poco tiempo, Alfonso pareció como sacudirse de un 
sueño, y empezó a enamorarse de su mujer y a dejar 
de ser tan beato. Empezaron a gustarle las fiestas de 
la divertida y poco intelectual sociedad que 
frecuentaban, compuesta casi toda por parientes más 
o menos lejanos y más o menos encumbrados en sus 
títulos y en su dinero. Sobre todo se apasionó por el 
teatro. Tenía palcos de «abono» en los dos o tres que 
estaban de moda y le gustaba lucir a Blanca en ellos. 
También compuso poesías, pero tenía una sonrisilla 
avergonzada cuando hablaba de esto. Le parecía una 
debilidad de gran señor aquel condescender a honrar 
la Poesía con su pluma... Porque, desde luego, el 
conde estaba convencido de la poca cristiana idea de 
que los títulos le daban alguna superioridad sobre el 
resto de los mortales. Precisamente por esto trataba 
bondadosamente y con gesto protector a todo aquel 
que no tuviese la dicha de poseer en su bagaje 
personal tan apolillados honores. 

Blanca, desde su boda, fue evolucionando 
suavemente en sentido contrario del de Alfonso. Poco 


a poco, cuando el cariño entre ellos se hizo sólido y 
extrañamente venturoso y firme, Blanca empezó a 
preocuparse menos por su guapo Atfonso, y a 
interesarse menos también por todas las diversiones y 
alharacas, y poco a poco se había ido recluyendo en 
casa. Su estado actual era muy parecido al de la 
vocación monjil. Blanca se sentía feliz ahora de vivir 
permanentemente en Villa de Robre. Alfonso, no 
tanto, aunque no le quedaba otro remedio. 

Aquel matrimonio, económicamente, se había 
hecho a base de la dote de Blanca. Tuvieron, al 
casarse, algo así como lo que suelen disponer un 
centenar de familias de clase media, juntas, para vivir. 
No era demasiado, más bien se les hacía escaso para 
el ritmo de vida que debían llevar, y resultó 
poquísimo, por la presencia perturbadora del viejo 
conde de Vados de Robre, un gran señor que toda su 
vida había despilfarrado con verdadera alegría y 
seguía despilfarrando y jugando desesperadamente. 
Cuando «no había más remedio», metía mano en la 
fortuna de sus hijos. La dote de Blanca empezó a 
desaparecer vendida por fincas, con aquellos saqueos 
de pirata. Al fin el viejo señor murió con una muerte 
edificante y de gran estilo —echándose al suelo sobre 
ceniza para recibir los últimos Sacramentos—, 
dejando muchas deudas y —por la muerte del 
hermano mayor— el condado y el castillo, a Alfonso y 
Blanca. 

Esta pareja criaba a sus hijos con mimos, con lujos 
de institutrices y preceptores, en buenos colegios..., a 
salto de mata, sin embargo, de manera desordenada y 
ruinosa. Tenían todas sus esperanzas en el chico 
mayor, José. Según las nuevas normas de la vida, este 
chico y sus hermanos querían estudiar carreras 
universitarias. José se hizo ingeniero de Montes. José 


era guapo y muy atractivo, y aunque tenía el carácter 
estropeado por algunas ideas raras, se imaginaban 
los padres que haría una boda extraordinaria. La 
guerra  desbarató aquellos planes, cuando 
incomprensiblemente José sintió vocación 
sacerdotal... En la guerra murieron dos hijos de los 
condes, y Joaquín, el que seguía en edad a José, y que 
era entonces estudiante de medicina, se casó con 
aquella burguesita, Ana María. Secretamente, la 
familia consideraba esta boda una desgracia mayor 
que las muertes de los héroes. 

Aún les quedó a los condes otro hijo, Luis, militar 
de carrera, que hizo, para compensarles, la gran 
boda soñada. En cuanto a la pequeña de la casa, la 
única hija, Rita, se encontró muy afortunado aquello 
de la unión con Antonio Nives, que aunque no tenía ni 
un solo pergamino en la historia de su familia, no sólo 
era muy rico, sino extraordinariamente generoso. La 
familia se puso de acuerdo para encontrarle buenas 
cualidades. Era guapo, era elegante, el conde le 
encontraba con aficiones parecidas a las suyas... 
Quizá leía demasiado: Rita decía que leía de manera 
casi anormal... Pero Blanca recordaba que José, de 
muchacho, también leía así, y luego estaba acabando 
perfectamente: en santo. 

En resumen, la historia de los condes —como la de 
algunos reyes— había concluido por ser la historia de 
los matrimonios de sus hijos. Blanca decía: 

—NOo creáis que no tengo cierta angustia al pensar 
en cuántas tonterías nos entretenemos; buscando 
dinero y nobleza y cosas así... Pero todo tiene su lado 
bueno. Luis con su boda ha podido ayudar a José con 
el dinero necesario para la reconstrucción de la 
parroquia, y Antonio, indirectamente, también... 


Era curioso que la boda de Antonio y Rita tuviese 
un remoto origen en los tiempos de la guerra civil... 
Durante la guerra civil, Blanca, que tan mal quería a 
Mariana Nives —hasta el punto de acusarse de ello en 
la intimidad del confesonario, muchas veces—, se hizo 
una gran amiga. Las cosas ocurrieron así entre ellas: 

Mariana había sido la confidente, la protectora 
intelectual, la admiración de la adolescencia de José, 
el primogénito de los condes, que en los veranos de 
Villa de Robre se pasaba las horas muertas en casa de 
esta mujer, indiferente a cualquier clase de 
habladurías. La verdad es que, según decía, sólo con 
ella podía intercambiar ideas y libros. Cuando no 
charlaba con Mariana o leía, José se iba al campo con 
una mochila a la espalda en compañía de Eulogio. A 
los dos muchachos les gustaba la caza y el simple 
andar por los campos. Eran íntimos amigos, unidos 
por aquella alegría de sus excursiones. A los dos les 
gustaban tanto los bosques de Las Duras que esto 
determinó la carrera de José. 

—No hay más dios que la Naturaleza y la Ciencia 
—decía José para hacer rabiar a su madre. 

Sólo Blanca sabía con detalle el proceso de la 
evolución y conversión de su hijo hasta el 
sacerdocio... Pero cuando Blanca se hizo amiga de 
Mariana, José estaba en el frente y aún no se sabía 
nada de su conversión y vocación. 

Simplemente sucedió una cosa. Al entrar los 
nacionales en Villa de Robre, Miguel Nives fue 
encarcelado, fue juzgado, se le encontró culpable de 
muchos crímenes cometidos en el pueblo en un 
período en que él era la máxima autoridad, y fue 
fusilado sin contemplaciones. 

Los condes, que estaban en San Sebastián, 
llegaron a Villa de Robre casi en seguida de haberse 


liberado el pueblo. Blanca se enteró de que la que ella 
llamaba «su enemiga» y por la que rezaba todos los 
días, estaba pasando un mal momento. Le contaron 
que hasta los chicos del pueblo habían escrito letreros 
insultantes en las paredes de su casa y que alguno se 
había atrevido a apedrear aquellos muros. Desde el 
fusilamiento de su marido, dos días antes, Mariana no 
salía a la calle. Ninguno de sus parientes estaba en el 
pueblo en aquel momento, y ninguna de las personas 
acomodadas del pueblo había ido a visitarla. 

Blanca fue. 

Nunca se había asomado a la casona de Mariana, 
pero en esta ocasión se metió hasta dentro; apartó a 
una entontecida criada vieja y tendió sus brazos a 
Mariana, que estaba adelgazada y como atónita... 
Blanca lo hizo tan bien, con tal cariño y torpeza, que 
Mariana no le tomó rencor y empezó a tratarla, muy 
pronto, protectoramente... En los días sucesivos y 
después en seguimiento de Blanca, la casa se llenó de 
tardías visitas... 

La familia de Antonio —su padre, su madrastra, 
sus dos medios hermanos y él mismo— habían pasado 
a zona nacional... Muchas veces, durante los tres años 
de guerra, le mandaron largas temporadas a Villa de 
Robre, a casa de tía Mariana, y allí tuvo que jugar con 
aquella niña zangolotina y llorona que era Rita... Pero 
a Antonio, que en el fondo siempre había sido cursi, le 
gustaba que Rita fuese hija de unos condes y viviese 
en el castillo... Aun ahora, esta sensación cursilona 
nadaba sobre sus otras cualidades, como el aceite. En 
secreto soñaba con inducir a los condes a que le 
dejasen a Rita el título, y les mimaba, viéndoles vivir 
con una curiosa sensación de que eran niños grandes, 
completamente felices. El conde cada vez recordaba 
más poesías y canciones, y era mas afable y protector 


con todo el mundo. En cuanto a la condesa, con su 
capilla y sus misas en casa, vivía, a juicio de Antonio, 
en otro universo de color de rosa. Ni Alfonso ni 
Blanca le parecían a él demasiado impresionados por 
la enfermedad de Rita. No se daban cuenta de su 
gravedad, y esto quizá influía de manera favorable en 
el estado de la joven. Blanca, sí; se dedicaba a ella, 
con gran mimo, pero lo había hecho siempre... Y la 
verdad, Rita se aburría bastante con aquellas 
historias de santos que a su madre le gustaba contar. 
Sólo que este tierno aburrimiento, en medio de su 
debilidad, le era necesario. 

En cuanto a los otros habitantes del castillo, 
Joaquín y Ana, procuraban pasar inadvertidos, 
ahorrando como pequeños burgueses por si algún día 
tenían que marcharse de allí. Eran completamente 
distintos del resto de la familia. 

—Es —decía el conde— como si en nuestra pollada 
de cisnes hubiésemos encontrado un huevo de pato 
doméstico y pacífico... 

A Joaquín no le hacía demasiada gracia aquella 
inspirada comparación de su padre... 

Ahora todas las luces del castillo estaban 
apagadas, y el jardín lleno de humedad y paz. Antonio 
metió el coche en el garaje y atravesó despacio el 
jardín hacía la casa. En la capilla, detrás de los 
vitrales, había un resplandor. Quizá fuese la lámpara 
del Sagrario... Los suegros costeaban —con ayuda de 
Antonio— a un capellán viejo y desdentado, mientras 
el hijo hacía de misionero en su propia tierra entre las 
humedades y los bosques de Las Duras. 

Antonio torció el gesto al pensarlo. Bostezó. 

—Extraño gusto... 

Al cabo de un rato se metió en la cama, en el 
cuarto de soltero que ocupaba en el castillo desde la 


enfermedad de Rita. 

Se durmió agotado, con una expresión en su cara 
joven que le daba un extraño aspecto de sufrimiento y 
de inocencia. 

Rita se despertó angustiada. 

—Mamá... 

Dio la luz sobre la mesilla. La cama gemela a la 
suya, de madera oscura con altas columnas, estaba 
vacía e intacta... Había quedado tal como la preparó 
la doncella, con el embozo vuelto y el enorme camisón 
doblado sobre la almohada. 

A Rita le parecía haber oído pasos en la terraza, un 
momento antes. Aguzó el oído. Poco a poco fue 
percibiendo los descorazonantes crujidos de la 
carcoma. Recordó que los espiritistas creen que estos 
crujidos son manifestaciones, y como voces, de los 
muertos, y se encontró erizada de miedo... A veces 
pasaba estos terribles miedos... Creía ver alas 
membranosas en la noche, e imaginaba al diablo en 
un rincón, mirándola y riéndose. 

Recordó que su madre le había dicho que pasaría 
gran parte de la noche en una vela al Santísimo, y se 
angustió más aún. 

—Si necesitas algo, llama al timbre. María está 
advertida... 

«¡Si necesito  algo...!» Sentía ¡una blanda 
amargura. En aquel momento estaba completamente 
olvidada de los desvelos de su madre por ella, de la 
entera dedicación de Blanca. Esto, al fin y al cabo — 
sentía—, era lo natural, algo que aquella mujer le 
debía por el hecho de haberla llevado en su vientre. 
Era su carne... Se sintió profundamente celosa al 
recordar los días de la gravedad de Paulina, cuando 
Blanca se pasaba la noche en la casona de Mariana, y 
ella, su hija, tenía que conformarse con la compañía 


de la doncella o de su cuñada Ana... Antonio no quería 
estar a su lado. Era otra angustia. Algo que guardaba 
sin manifestarlo, pero que le oprimía. Antonio no 
había nacido para enfermero... Lo decía él mismo. 
Blanca, sí. Blanca había nacido para cuidar a los 
demás, pero a ella, a Rita, no le daba importancia. La 
abandonaba... ¡Qué preocupación, en cambio, por 
aquella odiosa mujer, aquella Paulina vieja 
impertinente, que parecía tener el don de congregar 
a todo el mundo en expectación alrededor de ella y de 
sus cigarrillos...! Lo que más aborrecía Rita en 
Paulina era su manera de fumar, su somisa de medio 
lado, a veces, cuando estaba fumando. O al menos, 
una sonrisa que a Rita se le había quedado como 
estampada, como un bofetón, como algo quemante, 
una vez que la sorprendió, dirigida a Antonio... 

—Esa Paulina es una mujer viciosa, mala... 

Esto se lo había dicho ella a Antonio una tarde. 

—SÍ, es posible que tengas razón. 

Antonio le había contestado esto, sí, le había dado 
la razón, aunque a él, Paulina le atraía también... Sólo 
al mirarse al espejo, al comparar su cara con la de 
aquella mujer, Rita se tranquilizaba algo, pero... Era 
una especie de pesadilla. Siempre que la veía 
aparecer con aquellos ojos tan negros, con aquel aire 
tan especial, de estarse riendo interiormente de 
todos, el corazón le latía de desagrado... 

La noche era muy honda. La lámpara de sobre la 
mesita proyectaba su haz de luz. En los rincones 
quedaban grandes sombras. Rita empezó a llorar. Le 
parecía que Paulina tenía todo lo que una mujer 
puede pedir a la vida... Había vivido a su capricho un 
romance de amor durante la guerra, había sido 
admitida luego en casa de su marido como una hija; 
se portaba con la mayor impertinencia y displicencia 


con todos y nadie tenía para ella más que atenciones 
y sonrisas... Hasta su madre se preocupaba... Su 
madre, que era capaz de dejarla a ella por cuidar a 
aquella especie de mujerzuela ordinaria... 

Esta noche, por fortuna, no estaba cuidando a 
ninguna otra persona, sino en la capilla. Si algo 
ocurría, podía llamar a la doncella, y, en último caso, 
podría enviar a buscarla... Por un momento le tentó 
esta idea. Luego todo su sufrimiento se le disolvió en 
lágrimas casi infantiles. 

«—Necesito que estés tú conmigo, y no María — 
pensó, imaginando a su madre—. Tengo miedo... No 
deberías dejarme... Tú al menos, no deberías 
dejarme... Tú no... Todos me dejan sola»... 

Apagó la luz de nuevo, acongojada con su sudor y 
su miedo. Su madre le pareció una mujer que llevaba 
demasiado lejos sus actos beatos. Una egoísta, en 
suma. Sí, una egoísta. 

Blanca estaba de rodillas. Era gruesa, y de cuando 
en cuando sus rodillas supuraban pus. Ahora tenía 
uno de esos atormentadores abscesos, pero había 
dejado de darse cuenta. Estaba sumergida en una 
especie de agonía, desde que vio como se marchaba 
Antonio. 

«Va detrás de ella... ¡Dios mío, ilumínala!» Siempre 
se asombraba Blanca —y también se acongojaba— de 
lo mucho que veían sus ojos detrás de los seres que se 
movían a su alrededor. 

«¿Por qué no tendré la inocencia de Rita, la 
despreocupación de Joaquín, la enérgica ceguera de 
Mariana?» 

Éstas eran sus preguntas desde hacía mucho 
tiempo, mientras se daba cuenta del desarrollo de 
aquellos oscuros amores de su yerno con la mujer de 
Eulogio. Nadie más los veía. Sólo Blanca. Los otros se 


preocupaban de sus problemas propios, estaban 
como cegados, centrando el mundo entero en ellos 
mismos; pero ella, Blanca... 

La oración de Blanca era muy pura, muy sencilla. 
Hacía años que sólo vivía para Dios y que veía sin 
asombro, sin censura, las cosas que ocurrían a su 
lado. Más bien las veía con una infinita piedad. 

Esta noche no encontraba dulzura alguna al 
intentar sumergirse en la gran llamarada de aquel 
amor que sostiene al mundo y ella conocía. Esta 
noche sólo tenía un  acongojante sufrimiento. 
Recordaba los ojos negros de Paulina, en su 
encuentro del cementerio. Unos ojos como deben 
tener los que quieren condenarse... Como muy de 
lejos, pensaba en el día de las bodas de Antonio y 
Rita, cuando ella tuvo como un presentimiento de 
tristeza que le fue necesario disimular, en medio de la 
alegría de todos. 

—i¡Dios mío, ilumínala! 

En Antonio no pensaba. No sabía por qué, sólo 
pensaba en Paulina... Quizá sólo pensaba en ella 
porque desde niña se había acostumbrado a la idea 
de que son las mujeres las causantes de todo: lo malo 
que sucede. Las mujeres que «hacen pecar» a los 
hombres. 

O quizá no pensaba en Antonio, porque no era el 
egoísmo de la felicidad terrena de su hija el que la 
hacía rezar. Era únicamente que había atisbado el 
momento crucial de un alma. Jamás supo explicarse 
luego el motivo humano que aquella noche pudo 
hacerla instalarse de rodillas junto al Sagrario para 
rezar por Paulina, y por qué continuó como una 
estatua orante cuando oyó llegar a Antonio, por qué 
se durmió alguna vez de rodillas, por qué se despertó 


con congoja y por qué, hasta que el sol salió, estuvo 
así, rezando. 

—Ilumínala... 

A la hora del desayuno, al verla  ojerosa, 
entumecida, casi enferma, la opinión de los parientes 
de Blanca se dividió entre reñirla o burlarse de ella. 

—No hay que hacer exageraciones —dijo el viejo y 
desdentado capellán cuando, gracias a Rita, se 
descubrieron los rezos nocturnos. 

Blanca empezó a ruborizarse, a reír, a protestar 
como siempre. 

Antonio, que en un extremo de la mesa tomaba su 
huevo pasado por agua, con cara de mal genio y las 
cejas fruncidas, miraba a sus parientes de soslayo, 
como si temiese que hicieran comentarios sobre su 
salida nocturna. 

Nadie se cuidó de eso, ni siquiera Rita. Todos los 
comentarios de la mañana se refirieron a las 
inocentes manías de los rezos de Blanca... Antonio se 
alegró. Desde su lugar de observación empezó a 
considerar a aquellas personas que se agrupaban al 
otro extremo de la mesa, como si fuesen muñecos de 
marionetas movidos por hilos, agitándose por 
tonterías sin sentido. 

«La gente, en general, no sabe lo que es la vida...» 

Esta profunda ocurrencia le daba un aire sapiente 
y burlón, como de búho. Aquella infeliz Blanca, por 
ejemplo, jamás sabría lo que es una pasión humana, 
jamás habría corrido en la noche, como él, para 
gustar unas sensaciones acidas, quemantes; jamás 
pensaría que pudiera desarrollarse allí, a su lado, 
aquel mundo de pasión que los había entrelazado a 
Paulina y a él... ¿Y los demás? Joaquín y Ana... ¿Es 
que sus vidas merecían vivirse...? 


Cuando terminó el huevo pasado por agua, Antonio 
estaba convencido de que entre todos los personajes 
que habitaban el castillo, sólo había uno, notable..., 
uno, que bajo la corteza corriente de la vida, llevase 
como un agua subterránea otra vida inquieta y 
apasionada... 

«¡Velas al Santísimo!»... ¡Dios mío, discutían por si 
aquella infeliz Blanca tenía derecho o no tenía 
derecho a rezar las horas que le diese la gana...! 

«¿Cómo podrán preocuparse por cosas así?» 

—NOo hay que exagerar, no hay que exagerar. Las 
exageraciones, hija, a veces no sirven para nada; para 
nada... 

Sobre el aroma del café y del ramo de rosas que 
atraía a los moscardones, se oía así la bondadosa y 
cascada voz del Padre Pérez. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 


Era como una cuna. Tchak, tchak, tchak... Un 
movimiento acompasado, monótono, profundamente 
monótono... Algo la abrazaba, la envolvía, la acunaba 
en el sueño. Algo que, al final, acabó de despertarla. 

Estaba en el tren. Se había desnudado, se había 
puesto su pijama y había logrado meterse entre 
sábanas en una cama del tren... Puesto que así se 
despertaba. 

Unos instantes disfrutó de esta voluptuosidad de ir 
así, mecida sobre las ruedas, con su cuerpo 
distendido, cómodo. Por las rendijas de las cortinillas 
pudo ver una ligera claridad. Debía de estar 
amaneciendo. Sentía calor... Echó las mantas hacia 
abajo. 

Se arrastró luego perezosamente hacia los pies de 
la cama y, así, tumbada boca abajo, se apoyó sobre la 
almohada que había rechazado a los pies por la 
noche, y descorrió la cortinilla, recibiendo una pura y 
serena impresión de belleza que la dejó mucho rato 
quieta, somiente. Absorta. Alguien, como una esponja, 
había borrado su congoja de la noche antes, cuando 
llegó a acostarse entre lágrimas, rendida... Ahora no 
pensaba en nada. Su cabeza, su cuerpo, sus sentidos 


todos, estaban serenos en este momento puro del 
despertar. 

El campo estaba amarillo y quemado. Un mundo 
amarillo. Era un enorme campo liso, totalmente 
diferente al que acababa de dejar hacía unas horas. 

Las alondras levantaban el vuelo entre las 
rastrojeras. Ni un ser humano entre todos aquellos 
kilómetros de meseta que abarcaba la vista... Un 
árbol, solitario, lejanísimo. Un palo del telégrafo, un 
mojón, todo tenía su dibujo preciso y nítido en la 
amanecida. 

Paulina se imaginó a sí misma andando, pequeña 
como El. 

una hormiga, por entre los surcos de aquella 
llanura amarilla y parda. Su nariz recibiría mil 
aromas de hierbas secas y humildes... Conocía el 
cantueso, el tomillo, el romero de Castilla... Sabía que 
a esa hora, antes del sol, el cuerpo, tonificado por el 
aire puro y vivo, no sentiría cansancio aunque 
anduviese mucho... Muy lejos se veían montañas 
como sombras azules. 

Muy lejos habían quedado los montes de León. 
Lejos, la vida... Toda aquella ardorosa, vulgar, 
pequeña intriga que era la vida. Lejos, el dolor del 
cuerpo y del alma... Lejos todo, menos las 
inmensidades de la tierra y del cielo, alto y puro. 

Una casita humilde que parecía pegada a la 
llanura, casi confundida con ella, entre las grandes 
sábanas del firmamento y la tierra, la conmovió al 
pasar... Sobre aquella pobre habitación humana se 
encendía la última estrella, ennobleciéndola con una 
temblorosa poesía. 

Paulina tuvo un caprichoso, fuerte y fugaz anhelo 
de vivir en aquella casa de tierra, con su corralina de 
piedras supuerpuestas y barro seco... De vivir en un 


sitio así, rodeada de lo inmenso, para siempre 
olvidada y sola. 

Esta idea extraña le venía como con un deseo 
hondísimo de paz... No, Más que eso... Era un deseo 
de poder saborear, quietamente y sin interrupciones, 
esta paz que la estaba llenando por momentos. 
Porque, como una marea, en pequeñas y lentas 
oleadas, la paz invadía su espíritu. Era una sensación 
divina. La tuvo como transportada esa sensación, 
medio inclinada en su cama, sin vestirse, absorta en el 
espectáculo de la llanura. 

Veía aquellos colores pardos y amarillos de la 
tierra seca en agosto. Veía un rojizo resplandor, a 
cada minuto más espectacular, amplio y poderoso, 
rodeado de nubes pequeñas doradas como llamas, en 
el horizonte... 

Imaginó el canto frío y dulce de los primeros 
pájaros, y el fresco de la mañana... Y todas estas 
cosas las siguió teniendo delante de los ojos, 
cosquilleándole los sentidos, cuando tuvo la sensación 
de que veía todos los espacios del mundo a aquella 
hora: los anchos, solitarios espacios de las llanuras de 
toda la tierra y las soledades de las grandes 
montañas, altas, azules, espolvoreadas de nieve. Y los 
mares cálidos que, a aquella hora, se llenaban de sol 
hasta burbujear su belleza en manchas de color de 
plata, en mil espejeos de luz, en un suave, impalpable, 
tembloroso vapor... Se imaginó también los mares 
fríos, con sus grandes sombras junto a las rocas, y los 
chorros de espuma de su oleaje, y los animales de los 
abismos, desplegando su color, su vida, a tanta lejanía 
de la mirada humana y, sin embargo, perfectos hasta 
el último detalle de su colorido y sus caprichos y sus 
instintos... 


El corazón de Paulina se sentía también 
misteriosamente unido al de los hombres y las 
mujeres de todo el mundo, con su capacidad de daño 
y destrucción y también esa otra capacidad, esa otra 
sed, esa otra búsqueda que a veces se pierde... La 
búsqueda del amor. Vio como ella misma y cómo todos 
los hombres, hasta los que lo niegan, hasta los que le 
dan la espalda y, exasperados, lo disfrazan de crimen, 
buscan el amor. Lo buscan a veces con la 
elementalidad de las bestias y a veces con dolor y 
ceguera, y a veces con un odio de su rastro y de su 
nombre... 

A veces el amor les suena hermosamente; parece 
que va a ser como un mar rompiente e infinito... 
Luego se quedan los hombres sin llegar a él, en un 
pequeño charco cualquiera, que espejea... Los seres 
humanos aman estos charcos, se ahogan en ellos, se 
pierden en ellos, se mueren en ellos a dos pasos de 
ese rumor más lejano, más difícil, de ese mar de amor, 
inmenso, que existe, que espera... 

Paulina, absorta, bajó lentamente la cortina de su 
ventana. El tren pitaba al entrar en una estación. A 
ella no le hacía falta ahora mirar hacia la llanura. Era 
como si le hubiese quedado dentro aquel amanecer 
hermoso. 

Mientras se lavaba y se empapaba de colonia los 
cortos cabellos negros, el espejo del lavabo le devolvió 
su imagen delgada y ella no la estaba viendo... Ni por 
un momento dejaba de inundarla aquella gran marea 
de belleza que había llenado su alma en la mañana. 

Ahora, la sensación de la plena belleza del mundo 
se le hizo más completa y más pura... Veía en ella las 
ciudades donde los seres humanos sufren, hacinados, 
y se desean o se odian sin querer mirar aquello que 
en verdad anhelan, aquel colmo de su vacío que 


buscan, aun cuando se matan, y que sólo puede llenar 
el amor. Veía el dolor de muchos, aquel dolor tan 
puro, tan alegremente ofrecido, de sus amigas 
carmelitas... Un dolor que alcanza su objeto de 
amor... Y sentía que otros muchos hombres son 
obstáculos conscientes para que sus hermanos no 
sientan y no contemplen el amor necesario, y sintió 
cómo a éstos les ayudaba un espíritu de cobardía y de 
mal. Tuvo la intuición de seres humanos que son como 
vivos Canales por donde el amor corre y fructifica, y 
estos hombres y estas mujeres son aquellos cuya vida 
se cumple enteramente, aunque en apariencia 
puedan ser feos y pobres o enfermos; su vida humana 
se cumple como se cumple la de las flores al dar color, 
aroma, y convertirse luego en fruto; y como se cumple 
la de las humildes hierbas del campo de Castilla, en 
su olor tónico y puro. 

De pronto, se dio cuenta de que todo esto se le 
derramaba en el espíritu en vivos ríos de 
comprensión, que nada tenían de sentimentales, 
porque la hubieran ahogado. 

Estaba somiente, tranquila. Con todo aquello 
dentro o envuelta en todo aquello. Se vio a sí misma, 
dándose cuenta de que se pintaba los labios frente al 
espejo del lavabo, haciendo mil equilibrios con el 
traqueteo del tren. Sus ojos estaban profundamente 
serenos. Con una serenidad que no tenían hacía 
muchos años. 

«¿Qué te pasa, Paulina?» 

Lo preguntó suavemente, a media voz, 
dirigiéndose a la imagen suya del espejo... Pero, en 
verdad, materialmente, no le sucedía nada. Alrededor 
suyo no sucedía absolutamente nada. 

De nuevo volvió a la ventanilla y la abrió. Entonces 
recibió en la cara el fresco aroma, el viento que la 


velocidad del tren producía, los chirridos de los 
pájaros, los fuertes colores de la tierra, que el sol 
caldeaba ya y que se confundían en el brillante 
amanecer. 

El amor —notaba el alma de Paulina—, el amor es 
algo más allá de una pequeña pasión o de una 
grande, es más... Es lo que traspasa esta pasión, lo 
que queda en el alma de bueno, si algo queda, cuando 
el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se 
parece a la armonía del mundo, tan serena. A su 
inmensa belleza, que se nutre incluso con las muertes 
y las separaciones y la enfermedad y la pena... El 
amor es más que esta armonía; es lo que sostiene... El 
amor recoge en sí todas las armonías, todas las 
bellezas, todas las aspiraciones, los sollozos, los gritos 
de júbilo... El amor dispone la inmensidad del 
Universo, la ordenación de leyes que son 
matemáticamente las mismas para las estrellas que 
para los átomos; esas leyes que, en penosos 
balbuceos, a veces, descubre el hombre. 

El Amor es Dios —supo Paulina—; Dios, esa 
inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos 
encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la 
que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos 
atamos nosotros mismos piedras al cuello... 

Paulina tenía una cara Casi contraída por la 
atención. Veía acercarse un pueblecito como dibujado 
con tinta china en la mañana. Un grupo de casas color 
de tierra, un campanario de iglesia y, en lo alto, un 
nido de cigúeñas. Las campanas volteaban y, según el 
tren se iba acercando, pudo oírlas. 

De repente, sintió como una llamarada de 
felicidad... Mucho más que eso. Lo que sentía no cabe 
en la estrecha palabra felicidad: gozo. 


Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es 
el gozo. Algo sin nombre le había ocurrido, le estaba 
ocurriendo fuera de toda la experiencia de cosas 
humanas que le hubiesen sucedido en su vida... 

Como si un ángel la hubiese agarrado por los 
cabellos y la hubiese arrebatado hasta el límite de sus 
horizontes pequeños de siempre, y hubiese abierto 
aquellos horizontes, desgarrándolos y enseñándole un 
abismo, una dimensión de luz que jamás hubiese 
sospechado... La dimensión de la vida que no se 
encierra en el tiempo ni en el espacio y que es la 
dorada, la arrebatada, la asombrosa, inmensa 
dimensión del Gozo. El porqué del Universo. La Gloria 
de Dios. El Gozo. 

Jamás Paulina, hasta entonces, había entendido el 
Cielo. Es cierto, tampoco se lo había querido 
imaginar, y las pueriles palabras con que se lo habían 
explicado los hombres le habían causado risa, y le 
habían producido imágenes absurdas... «Angelitos 
tocando el arpa», «quietud»... Y le pareció que si 
alguna vez ella intentase explicarlo, su explicación 
sería también pueril y limitada. Como si alguien 
quisiese dar idea del color y la luz a un ciego de 
nacimiento, así sería su explicación para quien no lo 
hubiese entendido antes. Pero ella se empapaba de la 
misteriosa y a la vez tranquila y arrebatada 
comprensión de la hoguera de gozo a que, 
maravillosamente, el hombre ha sido llamado. Aquella 
Hoguera de Amor que ha dado esa chispa al alma 
humana, su insatisfacción, su ansia de buscar... 

— ¡Dios mío —dijo Paulina—, Dios mío!... 

Y por primera vez, sus palabras no eran una 
costumbre mecánica, sino algo lleno de reverencia y 
significado. 


Nada le sucedía. Sus nervios estaban tranquilos, 
su Carne en paz, mientras aquella profunda sabiduría 
se le metía en el espíritu... Y era al mismo tiempo la 
comprensión de Dios, Felicidad Infinita, Amor Eterno, 
al que toda nuestra vida tiende, para Él que 
existimos, para Él que crecemos, amamos, sufrimos, 
anhelamos y nos moldeamos... Y era también el 
sentimiento de este mismo Dios infinito metiéndose 
en el alma para prender en ella esta sabiduría... Y, 
además, aún, la seguridad de que Dios mismo, Él que 
espera y llama, Él que entra en el alma y la arrebata, 
Dios enseña el camino de este deseo... Dios se nos ha 
dado como palabra humana. Con cuerpo de hombre. 
Dios vivo y Hombre vivo, para deletrear en el lenguaje 
de los hombres el secreto del Universo. 

Sentía a Dios único como llamarada que llama y 
crea. Sentía a Dios, que se mete en el alma, Espíritu 
Santo. Sentía a Dios, Camino de Dios mismo, 
conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella 
el Espíritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a Dios 
Hijo, a Cristo. 

Sentir es una palabra inadecuada; pero no 
encuentro otra en mi idioma, hoy, para describir 
aquel estado beato y suave en que Paulina iba 
sabiendo esas cosas. No estaba quieta ni arrobada... 
Ni era todo esto algo pasajero, sino como una 
comprensión, pura y simple, que permanecía en ella... 
Ella que hacía, mientras tanto, cosas tan prosaicas 
como arreglar su maleta y cerrarla sin que le 
temblasen las manos... 

No le costaba el menor esfuerzo sentirse inundada 
de esta fe, consolada por esta sabiduría absoluta. Era 
como si solamente en esta aura de amor, de 
comprensión, de fe, pudiese vivir... Algo natural, 
como el aire que respiraba. Como el respirar y el 


gemir le es natural a un recién nacido, aunque el 
tránsito desde la placenta materna al mundo no deje 
de ser extraordinario. 

Unos minutos después de cerrar su maleta la miró 
como aturdida. Después, lentamente, comprendió sus 
gestos y se puso de rodillas, sobre el traqueteo del 
tren, y dio gracias a Dios por la Vida que notaba en 
oleadas... Gracias por todo lo que hubiera podido 
preparar aquel nacimiento a la luz, por aquella larga 
y dolorosa gestación de su alma, en la que ella no 
había hecho esfuerzo... Gracias por esta vida nueva 
que, sin mérito alguno de su parte, esta mañana de 
Dios, precisamente esta mañana, le estaba siendo 
dada. 

En el pasillo del tren se oyó la campanilla que 
agitaban los mozos del comedor anunciando el 
desayuno. Paulina sonrió, asombrada, al descubrir su 
cara de entre las manos que la ocultaban, de sentir 
hambre. Siempre con aquella ¡impresión de 
nacimiento, de vida natural y limpia, se asomó al 
pasillo del tren, con la cara llena de alegría. En el 
pasillo tropezó con dos o tres personas a las que 
saludó con una somisa iluminada... Después se 
encontró en el restaurante, frente al primer desayuno 
que iba a hacer en compañía de Dios. No se lo ofreció 
ni dio las gracias con palabras, como —ya lo había 
olvidado— hacían sus padres, pero en el fondo de su 
espíritu, el Amor seguía prendiendo su llamarada. 

En la misma mesa de Paulina y frente a ella, un 
señor bajito, calvo y malhumorado, carraspeaba. Ella 
empezó a sonreír como entre nubes. El señor se 
interesó, se le encendieron un poco los ojos e intentó 
algo así como un piropo... Se desconcertó, luego, al 
ver que Paulina no le contestaba ni se enteraba. 
Paulina estaba mirando ahora hacia el paisaje, con la 


misma cálida e íntima felicidad con que antes lo había 
mirado, mientras mordisqueaba su pan con 
mantequilla. 

«Siempre algo muy grande me sucede en el 
tren»... Pensó esto, pero se avergonzó de su 
pensamiento. El amor sentido hacia Eulogio estaba en 
un orden de cosas que ni podía compararse a este 
otro Amor que la llenaba. Otra cosa, otra dimensión... 
Nada... Estaba en otro mundo de esta dimensión 
serena... En otro mundo, lo mismo que la arrebatada 
angustia que la llenó unas horas antes y que sus 
jadeantes palabras en brazos de un hombre. 

Buscó los cigarrillos en su bolso. El caballero, que 
estaba a la expectativa, prendió fuego al cigarrillo de 
Paulina, murmuró algo que la mujer no oyó, pero 
conocía aquella expresión animal y vanidosa de su 
cara... El hombre, en aquel momento, le pareció más 
triste y más sucio que un cerdo en su pocilga. Le dio 
pena... Se levantó. 

Además... Quería estar en su departamento, volver 
a su bendita soledad. Comprendió qué inmensa 
suerte tenía en el lujo de ir sola. Sabía que lo mismo 
le hubiese ocurrido, entre una multitud, aquel 
advenimiento de Amor... Ni por un momento se 
apagaba dentro de ella el Gozo... Comprendía que 
aquello que empujaba su vida y que se le abría dentro 
era algo que podría entrar cuando quisiese en 
cualquier vida humana... Comprendía que era una 
fuerza más viva que el recogimiento, más poderosa 
que la atracción entre los seres de sexo distinto, más 
cálida que un incendio... Sabía todo esto, pero estaba 
contenta de tener, precisamente en aquellos 
momentos, un departamento individual, un sitio 
donde poder cerrar su puerta, fumar plácidamente en 
soledad... 


Cuando recordó la historia, que tantas veces su 
abuela Bel le había contado, de San Pablo cayendo de 
su Caballo, fulminado por el amor de Cristo cuando 
iba persiguiéndolo lleno de odio, Paulina empezó a 
llorar. Ella había recibido su nombre de cristiana 
porque había nacido precisamente el día en que la 
Iglesia conmemora este hecho... Le cayeron unas 
lentas lágrimas gozosas por las mejillas. 

Era tan inocente, tenía tan absoluto 
desconocimiento de lo que es la misteriosa, personal y 
extraordinaria aventura de la vida humana en gracia, 
que se creyó, como otro San Pablo, invulnerable 
yapara siempre en este inmenso descubrimiento que 
acababa de hacer... 

El paisaje había cambiado. Lo miraba con una 
placidez y un encanto infinitos. El tren pasaba por 
entre los barrancos de la sierra del Guadarrama. La 
ventanilla enseñaba manchones de un verde 
amarillento, morado, negro en las rocas... Allá abajo, 
en un pequeño valle, dos toros inmóviles, negros y 
brillantes, rodeados de palomas blancas, parecían el 
asunto de un cuadro de Picasso... 

Un par de horas más tarde, el tren pitaba en la 
playa de raíles, antes de la entrada de la estación del 
Norte. Madrid, brillando debajo de un sol como oro 
líquido, recibió a una Paulina de treinta y tres años. 
Recién nacida. 


Capítulo 


Paulina recibió el siguiente telegrama: «Vete a ver 
al Padre Pedro González. Pardiñas, 109. Gran amigo 
de José. Contenta. Blanca.» 

Nada más... 

Cuatro días antes, Paulina había llegado a Madrid. 
Había hecho detenerse en la Puerta del Sol al taxi que 
la conducía a su casa... Las mangueras funcionaban; 
funcionaban las fuentes, la mañana no estaba muy 
adelantada aún y, a pesar de eso, Paulina había 
sentido secas la garganta y la nariz... El cielo era ya 
intensamente azul. El guardia del tránsito seguía la 
mariposa de sombra que le daba su quitasol de 
colores vivos. La plaza estaba  destripada y 
polvorienta por las eternas obras que hacen en ella 
en verano. 

Paulina entró en un estanco, compró papel y sobre 
y allí mismo escribió dos líneas a Blanca, contándole 
que, súbitamente, había creído en Dios, que entendía 
la felicidad y el heroísmo de los santos, y que le 
mandaba un gran abrazo. Pegó cuidadosamente la 
carta con su sello y la echó en el buzón de la calle del 
Carmen. 


Ya estaba. Había sido un impulso. Sonrió al pensar 
que nunca hubiese imaginado, el día anterior, que 
fuese Blanca la persona a quien, antes que a nadie, 
iba a escribir al llegar a Madrid. Antes de cambiarse 
de traje, ducharse, descansar... Antes que nada... 

Hacía muchos años que Paulina no tenía estos 
impulsos de chica joven. Desde los tiempos en que 
vivía en casa de su abuela Bel no hacía cosas así. 

Aquel día, mientras iba en el coche, hacia la casa 
donde había vivido todo el año anterior, se notaba 
interiormente con una disposición de ánimo que le 
hacía encontrar el mundo nuevo. Como si fuese a 
descubrir un panorama, una ciudad, un barrio. Como 
en sus tiempos de estudiante cuando organizaban los 
compañeros de Facultad una excursión colectiva a 
cualquier ciudad vieja y encantada que les parecía 
que estaba allí, con toda su historia especialmente 
para ellos. 

El taxi subió Alcalá arriba, alejándose del centro, 
hasta llegar a uno de los barrios donde la ciudad se 
ensancha en los alrededores de la Plaza de Toros de 
las Ventas. Siguiendo las indicaciones de Paulina, el 
automóvil se metió por una calle aún sin urbanizar, 
dio dos saltos en los baches de la calleja, levantó 
alrededor un polvo seco y fino, y se detuvo delante de 
unas Casuchas viejas, arrimadas una contra otras. 
Sobre la puerta de una de ellas, pintado en letras 
negras, había un cartel: «Vinos». 

El taxi se detuvo. 

—Es enfrente —murmuró Paulina. 

De todas maneras daba igual. La calle era 
estrecha... Enfrente de la taberna se levantaba, entre 
solares, una Casa alta y frágil que parecía 
abandonada allí como la chimenea de un barco 
inservible. Era una casa relativamente nueva, pero ya 


triste y lánguida. Eulogio y Paulina tenían alquilado 
con muebles uno de los últimos pisos. 

Paulina oyó un ruido de perforadoras que 
taladraba la mañana. Comprendió la novedad al bajar 
del coche: en uno de los solares cercanos, un equipo 
de obreros estaban haciendo los cimientos de un gran 
edificio. 

El calor era ya muy grande a aquella hora. Ya se 
estaba nublando ligeramente el cielo con el velo gris 
del polvo canicular... La portera le dio las llaves de su 
piso, mirándola con una somisa especial... 

Era una mujer sorda y Charlatana, con un aire 
inquisitivo, que juzgaba a todo aquel que caía bajo sus 
narices sin detenerse a escucharle, quizá por su 
defecto físico. Sus ojos palparon los pómulos de 
Paulina y la ligera depresión de sus mejillas, bajo 
ellos. 

— ¡Hay que ver qué desmejorada, doña Paulina!... 

Ella, que había salido de aquella casa sintiéndose 
abotagada, vieja y triste, y que volvía con la sensación 
de flotar en un mundo de oro, ligera como una pluma, 
no pudo menos de reírse. 

—Ya, ya —decía la portera—; ya, ya... Sólo se 
mueren los hijos de los que pueden criarlos. En 
cambio, a doña Luisa, la pobre, ya ve... no se le muere 
ninguno. 

Paulina no había visto a la criatura prematura que 
le había nacido muerta la primavera anterior y no 
sentía grandes penas por su pérdida; de modo que 
aceptó con cierto estupor la condolencia, y subió a su 
piso, que olía a bolas de naftalina y tenía todas las 
maderas cerradas. Sólo la ventana de la cocina no 
tenía maderas, daba a un patio —un largo canal que, 
en espera que otra Casa se uniese a él, tenía 
hermosas vistas sobre los solares vecinos— y un 


chorro de sol corría por los ladrillos y se colaba hasta 
dentro del pasillo, dando una especial sensación de 
soledad, de verano. 

Apenas se adentró por el pasillo de la casa, oyó un 
llanto en el piso de arriba, en el pequeño ático donde 
vivía Luisa, la vecina con quien tenía más relaciones... 
También el ruido le era familiar. Siempre lloraba 
arriba alguno de los cinco niños de Luisa. 

Podía imaginar que nada había sucedido desde el 
mes de marzo, cuando dejó la casa... Sólo que 
entraba aquel sol, que las frágiles paredes, que antes 
luchaban tan mal contra el frío, amenazaban ahora 
con recalentarse hasta convertir aquello en un homo, 
dentro de poco... Y que ella, Paulina Goya, era una 
mujer distinta. 

Al brazo llevaba su abrigo de lana blanca... Lo 
soltó como algo peligroso; le quemaba... ¡Había sitios 
en los que en el mes de agosto se agradece el 
abrigo!... 

Empezó a soltar los grifos de la casa, sólo por oír el 
mmor del agua. Abrió las ventanas de la alcoba 
matrimonial, y el sol y el polvo de la calle entraron... 
Recordó, como si se tratase de una lejana historia, la 
angustia que había sufrido meses atrás, y cómo en 
aquella época se quedaba hasta mediodía metida en 
esta cama, sumergida en una especie de torpor 
extraño, en un ambiente de tristeza y desgana 
infinita. Cómo se le enfriaba el sudor en las axilas, y 
sentía mal sabor en la boca, mientras una criada 
cualquiera, ordinaria y desaprensiva, deambulaba por 
la casa, e incluso robaba... Recordó la exasperación 
de Eulogio el día en que, cuando llegó a comer, a 
mediodía, la encontró acostada. La sirvienta se había 
escapado llevándose las mejores sábanas. La lumbre 
estaba apagada; los muebles, llenos de polvo... Ella ni 


había pedido el desayuno al ver que no se lo 
entraban. Nada en el mundo le había importado en 
aquellos meses horribles. Eulogio, en aquella ocasión, 
la sacudió, exasperado. 

—No una sirvienta, pero una mujer de su casa, 
atenta, que vigile, que sepa lo que es suyo, que me 
ayude, eso sí que lo exijo. 

—Búscate una mujer nueva. No no soy así. Yo no 
quiero ser así... 

Eulogio, durante todo aquel año, ¡qué distinto del 
muchacho enamorado al que ella quiso, e incluso qué 
distinto a este hombre tranquilo, lleno de seguridad 
en sí mismo que había dejado en Villa de Robre! 

Tal vez él también hubiese encontrado una Paulina 
muy diferente de aquélla, con la risa tan fácil, 
perfectamente amoldada a su cuerpo y a su espíritu, 
que había dejado. 

La vida en común casi desde el momento en que 
Eulogio abandonó su avión en Barajas y fue 
acercándose al grupo de personas, nerviosas, 
impacientes que le esperaban... Casi desde el 
momento en que él abrazó a Mariana, y levantó del 
suelo, en un alarde, a Miguel, y sólo unos minutos más 
tarde se volvió para encontrar los ojos asustados de 
Paulina, sí, desde ese arranque todo fue difícil. 

Pasaron la primera noche en un hotel céntrico, y 
cuando se encontraron solos no atinaban a hablarse, 
ni a moverse, y se trataban con una extraña cortesía. 
Eulogio sólo dijo algo agradable. 

—El chico es aún mejor de lo que yo me imaginaba. 
Es espléndido... 

Paulina había tenido una risita. 

—Querrás decir que es como tú... ¿No? 

Eulogio no recogió la ironía. 

—Exactamente... Es un auténtico Nives. 


¿Qué había esperado Paulina? Aquella noche la 
pasó despierta, en una soledad absoluta. Se parecía 
algo a la última noche, pasada junto a Eulogio en 
Barcelona, puesto que llegó a ver amanecer y tuvo la 
sensación quemante y húmeda de las lágrimas que 
ruedan desde las sienes a la almohada. Pero ahora 
estaba sola. Eulogio, en la otra cama gemela, dormía, 
profundamente, rendido. 

Desde el día siguiente, Eulogio empezó a hacer 
números, y menos de un mes tardó en encontrar este 
pisito amueblado. Paulina había entrado en él como se 
entra en un calabozo. A su sensibilidad le repelía la 
huella de las vidas anteriores que habían pasado por 
allí. No había un solo detalle del mobiliario que le 
descansase los ojos. 

—NOo puedo vivir aquí. Esto es horrible. 

Eulogio se había enfadado. 

—Puede ser que creas que para mí esto es el 
summum del lujo. Pero en peores sitios has vivido, me 
parece a mí, y de momento vamos a tener que 
amoldamos a lo que gano. 

—Puedo trabajar yo. 

—Trabajarás en lo tuyo. Tienes una casa para 
atenderla; ya es bastante. 

Todo esto era razonable. Lo único tremendo era el 
tono de Eulogio. Disponía los menores detalles sin 
consultar en absoluto la opinión de Paulina. 

Cambió de colegio a Miguel; criticó su educación. 
Desautorizó a Paulina delante del chico. 

Paulina, con los nervios desatados, llevó las de 
perder. Gritaba. Se enfurecía. Eulogio se encogía de 
hombros. 

—Cosas de mujeres... Vamos, hijo. 

Y el chico se cogía de su mano. Orgulloso de aquel 
hombre autoritario y sereno al que admiraba. Un día 


le oyó decir Paulina: 

—Mamá se ha pasado la mañana llorando... 

—¿Sí?... ¿Qué tiene? 

—Nada. Cosas de mujeres... No hagas caso, padre. 

Paulina pensó en salir de aquella casa un día y no 
volver jamás a ella. Pero lo pensaba como a través de 
una pesadilla, sin fuerzas para realizar aquel 
proyecto. No tenía empuje para hacer nada. Sólo 
resistencia pasiva... Así se había negado 
tozudamente, una y otra vez, a casarse por la Iglesia, 
sin atender a que esto favoreciese o no a sus hijos. 

Desde aquel nacimiento frustrado, cuando ella 
tuvo luego una grave infección, Eulogio había dejado 
de decir con aire autoritario: «Es necesario que nos 
casemos por la Iglesia»... Ahora decía solamente: «No 
quiero forzarte; piénsalo»... 

«Si alguna vez me caso —dijo Paulina ahora, sola 
—, no será contigo, amiguito...» 

«Si alguna vez me caso, será con un hombre más 
joven que yo. Un hombre que sepa que aunque tengo 
muchos años de dolor sobre mis espaldas, aún no he 
vivido, que sepa que necesito descubrir el gozo de la 
vida. Un hombre que no se preocupe de hacer 
cuentas para administrar unos bienes que le 
obsesionan, sino que sepa gastarlo alegremente todo, 
sin miedo, con fantasía, con juventud.» 

Esto lo había pensado alguna vez... Casi lo sentía 
ahora. Sólo que no podía formulárselo claramente, 
porque estaba demasiado empapada de dicha, para 
desear dicha alguna, ni desquite alguno. 

Así, muy de soslayo, como un viejo dolor, le vino el 
recuerdo de Antonio. Sin embargo, como no dependía 
de su voluntad, sino que le era dado aquel 
sentimiento de gozo y paz perfecta, Antonio quedó de 


nuevo por debajo de su intensa y gozosa dicha de 
Dios, que seguía respirando. 

Se puso un traje viejo y un delantal y empezó a 
fregar, a baldear el piso, y se sorprendió a sí misma 
cantando. Habían pasado años desde la última vez 
que ella había realizado con alegría estas humildes 
tareas de mujer. Según iba desapareciendo el polvo, y 
brillaban los suelos, se iban también los mezquinos 
recuerdos que encerraban aquellas paredes. 

A veces se paraba en medio de cualquier faena 
casera, para pensar, deslumbrada, en que creía. Se 
volvía hacia Dios, levantaba a El el corazón, le 
preguntaba qué deseaba de ella, de la pobre mujer 
que era ella, ya que así la llamaba. Se olvidó de comer 
y a la tarde bajó a la calle a comprar unas frutas... y 
un catecismo de la doctrina cristiana. 

Sentada en el suelo de su pasillo, en el rincón más 
fresco, leyó con toda el alma aquella tarde. 

Los rumores de la casa, el canto de algunas 
criadas, que después de la hora de la siesta empezó a 
oírse en el patio, los lloriqueos y carreras en el piso 
de arriba, el insistente, polvoriento ruido de la 
perforadora en la calle, la vibración en que toda la 
casa entraba cuando funcionaba esta máquina, todo 
eso era como un fondo de ruido. El color anaranjado 
que tomaba la luz en el pasillo, colándose por 
rendijas, por puertas resecas y cerradas, hasta 
formar como una hoguera, en cuyo rincón más 
alejado estaba Paulina, sentada como un moro, reseca 
también; todo esto no tenía importancia alguna y 
hubiera sido lo mismo, si Paulina hubiese estado triste 
O Cansada o con el alma seca como la nariz, por el 
cambio de clima. 

Jamás nada le pareció tan luminoso, jamás unas 
preguntas y contestaciones escuetas se envolvieron 


para nadie en tan jugosa fragancia y emoción como 
para Paulina cada frase, cada contestación de aquel 
catecismo Ripalda para niños... Le parecía que, 
muchos años antes, cuando se preparó para la 
comunión siendo una niña, había recitado aquellas 
cosas llenas de hondura, hermosura extraordinaria y 
profundo y agudísimo sentido, sin darles ningún 
alcance. Se veía a sí misma aburrida, balanceando un 
cuerpecillo menudo, jugando con sus trenzas y 
cantando gangosamente: 

«Creo en Dios Padre Todopoderoso...» 

Ahora lloraba. 

«Llorona —se dijo en un momento determinado—. 
Llorona»... Se sonrió, limpiándose las lágrimas. 

Cuando caía la tarde y chillaron ya las golondrinas 
sobre la calle, ahíta de dulzura y de fresca sombra 
azul, Paulina se asomó a la ventana, recibiendo el 
griterío de los chicos que allá abajo jugaban sobre el 
polvo tibio aún. 

Las comadres tenían sus silbtas y sus costureros 
en un gran solar que llamaban «La Playa», porque 
pretendían que pasaba un soplo de aire más fresco 
que en otros sitios... Paulina veía un espectáculo de 
niños y mujeres arracimados en aquel solar, que no 
difería mucho, en cuanto a aglomeración, 
efectivamente, de una playa de moda. 

Relativamente cerca de su Casa se levantaba un 
mazacote de viviendas, un edificio feo, con ventanas 
simétricas, abiertas todas a aquella hora. De todas las 
ventanas de aquella casa colmena, de todos los pisos 
de la casa donde vivía Paulina, llegaban los sonidos de 
la misma canción; el programa de radio del atardecer 
ensordecía el mundo... Madrid se encendía a lo lejos. 
Mil puntos de luz, debajo del agobiado cielo, del 


jadeante y cansado cielo de agosto. Antes que las 
estrellas, un mar de luces eléctricas... 

«Dios mío», pensaba Paulina... 

Dios la llevaba de la mano, como en un vuelo. 
Entendía los misterios del cielo y de la tierra, aun sin 
explicárselos. Le parecía sentir sobre su vida la 
somisa de la Madre de Dios... Sabía que una Cadena 
de seres que la habían precedido, la ayudaban y 
esperaban ser ayudados por ella. Sabía que tenía que 
ponerse de rodillas delante de un confesonario, ya 
que Cristo había investido a unos hombres, sus 
sacerdotes, con el inmenso y tremendo poder de 
perdonar, y exigía este sencillo gesto a aquel que 
pudiese hacerlo, para obtener este perdón... Era, en 
verdad, el gesto del que haciéndolo confiesa su amor, 
y quiere apartar de sí todo lo que le obstaculiza para 
alcanzarlo. 

Por la noche estuvo hasta muy de madrugada 
haciendo examen de conciencia... Recordó toda su 
vida. Le pareció que jamás había hecho una buena 
confesión, que siempre fúe indulgente consigo misma, 
desde niña... Que jamás se paró un momento a 
considerar qué cosa tremenda son los sacramentos y 
el sacrificio de la misa, y quién allí se sacrificaba... Le 
pareció también que su cristiana familia la había 
enseñado muy pocas cosas profundas de su religión, 
que sólo le había cargado la cabeza con preceptos 
morales a los que no había encontrado hasta ahora el 
menor sentido, porque, en verdad, sólo tenían el 
sentido de llevar al Amor. 

Se durmió sin desvertirse, de rodillas sobre la 
alfombrilla de su cama, y se despertó sobresaltada un 
rato después. Apagó la luz y estuvo mirando a las 
estrellas hermosas y profundísimas, al impresionante 
y místico cielo castellano, en la noche de agosto. 


Contuvo su sed, porque en aquel año aún no se había 
promulgado la disposición del Papa diciendo que el 
agua no rompe el ayuno... y aguardó la mañana. 

Cuando llegó a la iglesia le temblaban las rodillas. 
Era bastante temprano, y ella, sin saber por qué, 
estaba convencida de que iba a ser la primera 
persona en entrar en el templo, pero hacía mucho 
rato que las misas habían comenzado y había varios 
altares iluminados. Se decía misa en tres altares a la 
vez. Esto, a Paulina le produjo un gran aturdimiento. 
Un sacerdote subió al pulpito y empezó a rezar, con 
voz muy fuerte, un rosario... Paulina se arrodilló en 
un rincón en sombra. Cerró los ojos detrás de sus 
manos juntas y el aturdimiento dejó de existir. Sólo la 
convicción, seguía, firme, de lo que debería hacer en 
aquel momento. 

Al levantar los ojos vio un confesonario iluminado. 
Dentro de él un sacerdote de cabellos grises leía su 
breviario. Paulina se acercó, arrodillándose junto a la 
rejilla de madera. La luz se apagó inmediatamente. 

—Padre, hace muchos años que no me he 
confesado... Paulina lo dijo tan de prisa y con voz tan 
tenue que el sacerdote no entendió. Tuvo que 
repetirlo. 

—Bien, hija mía. ¿Y qué te ha hecho venir? —Antes 
no creía, ahora creo... Estoy convencida... El 
sacerdote no demostraba sorpresa alguna, hizo 
algunas preguntas, para ayudarla, y al fin Paulina 
recordó todo aquello en lo que había pensado durante 
la noche. 

—Cuando era pequeña aborrecía a mi padre... 
Nunca lo confesé... 

El sacerdote parecía sorprendido, y dijo algo como 
que hay cosas que uno mismo ignora, pero Paulina 
sintió que algo muy oscuro y doloroso se había 


limpiado, y después habló de su antipatía a todo lo 
que fuese clerical y «oscuro», y la escucharon en 
silencio. Poco a poco fue haciendo un repaso de los 
mandamientos y con asombro veía que los había 
violado casi todos al violar el primero, o al no 
practicarlo... De pronto se dio cuenta de que le dolían 
las rodillas. 

Había dejado de temblar, tranquilizándose. Hizo 
un esfuerzo mental para recordar las cosas de una 
manera escueta, sin vaguedades, tal como había 
pensado en ellas la noche anterior, y empezó a hablar 
de sus amores. 

La historia de sus amores le llevó más rato del que 
pensaba. Era embrollada. Primero habló de Eulogio, y 
el confesor le dijo que si las circunstancias sociales o 
familiares requerían que viviesen juntos, él podría 
darle la absolución siempre que Paulina estuviese 
dispuesta a una separación radical de los cuerpos, 
hasta que el matrimonio fuese bendecido o hasta que 
realmente pudiese romperse toda atadura social con 
aquel hombre. 

Paulina lo prometió, segura, absolutamente segura 
de ella misma y de su deseo. 

Después habló de Antonio. Le pareció que el 
sacerdote sacaba un pañuelo para secarse la frente. 
Quizá eran aprensiones suyas. «No —se dijo—; es que 
hace calor»... Pero se sentía acongojada por tener 
que descargar sobre los oídos de este hombre 
inocente sus miserias. 

El caso de Antonio parecía mucho más grave. Era 
un doble adulterio. Debía alejarse de Antonio... 

Lo diferente del confesionario a la vida es que aquí 
se acaba el adorno. Paulina no podía explicar nada de 
lo que para ella había sido el amor de Antonio, 
después de una época de vacío absoluto, tristeza y 


enfermedad... No quedaba más que aquel esqueleto 
repugnante. En el fondo, la verdad. 

Aun, algo inquieto, como un reptil, una angustia, 
una duda... 

—Pero en el caso de que muera su mujer, siendo yo 
libre... 

—Yo no le puedo dar la absolución si usted hace 
esas especulaciones. 

Entonces Paulina sintió un dolor insoportable, una 
pena que tampoco tenía nada de sentimental, que era 
una pena pura, como era puro su gozo al pensar en 
Dios. La pena de verse privada de aquel amor, de 
aquella presencia. 

—Yo me arrepiento de todo corazón, de todo lo que 
ofenda y haya ofendido a Dios en mi vida. Yo 
prometo... 

Antonio no era nada. Un idolillo de barro, un 
capricho, un miserable charco de agua delante del 
inmenso mar... No había duda alguna. 

Salió del confesonario sintiendo, además de 
aquella certeza y alegría que la llenaba desde el 
amanecer anterior, un descanso profundo que tenía 
mucho de físico. 

Perdió la cuenta del tiempo que estuvo en la 
iglesia, aquel día, después de comulgar. En el pórtico 
se fijó en una señora gruesa, vestida de marrón que 
respiraba un poco aguadamente mirándola con fijeza. 

La señora no tenía nada atractivo en su cara 
brillante, ni en su traje sudado, pero Paulina la miró 
con una alegría, con una paz que a la otra la 
desconcertaron. 

Nunca supo Paulina que el problema de la señora 
había sido desde mucho rato antes el de si Paulina 
llevaba o no llevaba medias, y que la estaba 
esperando en el pórtico para cerciorarse. Los ojos de 


Paulina desconcertaron tanto a la buena mujer, que 
cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde... 

Paulina iba camino de su Casa, con el corazón 
radiante y sin medias... Fue aquella misma tarde 
cuando ella vio un letrero, en la puerta de la iglesia, 
prohibiendo este detalle. Se corrigió en seguida. 

Cuando llegó el telegrama de Blanca, todas estas 
cosas habían sido cumplidas. Paulina recibía a Cristo 
cada día, en su cuerpo y en su alma. Vivía en un 
extraño retiro dentro de su pequeño piso. No había 
visto a nadie desde su llegada a Madrid. Se empapaba 
de catecismo... Se sentía tan fuera del vivir humano 
corriente, que cuando recibió el telegrama de Blanca 
pensó en no hacerle caso. Ella tenía bastante con su 
gran dulzura, con su profunda exaltación... 

Pero quizá era hora ya de hablar con alguien de 
aquel gozo, de comunicarlo, de compartirlo. Quizá el 
Padre González la ayudara a saber qué es lo que Dios 
quería de ella cuando la había levantado de sus 
miserias y de su angustia, n la altura inimaginable de 
esta gran felicidad. 

Pardiñas, 109, resultó ser un convento de frailes. 
El Padre González no pertenecía a la comunidad, era 
un sacerdote secular, pero vivía allí hospedado. Era 
un sacerdote entusiasta, un hombre cultivado, bueno 
y místico. 

Paulina no sabía esto cuando llamó a la puerta y 
salió un hermano, vestido de negro y con los ojos 
puestos en la punta de unas botas grandes y bastas. 
Iba con la emoción de encontrar cosas totalmente 
ajenas a Su vida de antes. 

—¿Es usted la señora que telefoneó esta mañana? 
Pase usted. Don Pedro viene en seguida... 

La dejó en una sala que olía a lejía y estaba en 
penumbra. Oyó risas de muchachos y se asomó a la 


ventana. Unos novicios jugaban a la pelota en el gran 
patio central del edificio. 

Paulina se retiró de aquel filo de la ventana, y se 
sentó en una silla dura de respaldo negro. La 
habitación estaba decorada con muchas sillas iguales 
pegadas a las paredes. Tenía el techo muy alto y hacía 
fresco en ella. Había enormes y malísimas litografías 
de los Sagrados Corazones y de la Sagrada Famiha en 
las paredes; también un retrato del Papa y otro del 
Jefe del Estado. 

Paulina pensó en lo que podía ser la vida de un 
muchacho, consagrado a Dios casi desde la infancia. 
Pocos días antes hubiera pensado en ella como un 
absurdo inimaginable. Ahora sabía que si Dios quiere, 
un niño puede sentir dentro de él el secreto del 
universo. 

Se levantó, nerviosa, al aparecer un sacerdote alto, 
que en nada se parecía a Pepe Vados, y que además 
era mucho más afable que éste, pero que a Paulina se 
lo recordó poderosamente. 

—Acabo de recibir una carta de Blanca —exclamó 
—y Bienvenida, Paulina. 

Paulina sintió el corazón rebosante. No sabía 
explicarse tal corriente de simpatía y de hermandad. 
Comprendió que aquel hombre vestido de negro, de 
mirada —ahora sabía, esa mirada que era como una 
contraseña de la pureza de espíritu— tan clara, y ella, 
Paulina, que aún no tenía sus ojos limpios, pero sí 
brillantes, iluminados de alegría... Que aquel hombre, 
qué había estudiado la ciencia de Dios, se había 
apartado de todo cuanto pudiera ofrecerle el mundo, 
por Dios; y era sacerdote de Dios... Y ella, que era 
una mujer que acababa de mirar por primera vez el 
mundo de lo sobrenatural... que ellos dos, que jamás 
se habían visto hasta el momento, se querían 


profundamente en el amor de Aquel que a los dos les 
había llamado. 

El Padre González estaba sonriendo, miraba a 
Paulina como encantado. 

Ella le explicó que si en aquel momento fuese 
necesario proclamar la existencia de Dios y la verdad 
de la Iglesia, desde una plaza pública, ella lo haría. Y 
si fuese necesario dejarse quemar viva, ella se dejaría 
quemar. 

El Padre González la creía. La creía 
absolutamente. Lo que Paulina decía era cierto. Sólo 
que —dijo— ella tenía que afianzar aquella fe, aquel 
amor. Por lo pronto... 

—Tiene usted suerte, ¿podría usted entrar mañana 
en una semana de retiro?... Ahora no es la época en 
que se suelen hacer los Ejercicios Espirituales, pero 
hay un grupo de señoras, muy metidas en estas cosas, 
que me han pedido... Le vendría a usted muy bien. 
Sería un repaso a todas las verdades fundamentales 
de la religión... 

Paulina asintió. Después se asustó un poco. Le 
habían dado la dirección de un convento... ¿Qué iba a 
hacer ella en un convento? Los conventos son 
austeros. Las monjas se escandalizan de todo... ¿Le 
darían bastante agua para lavarse?... Pensó en todo 
esto, pero sólo dijo: 

—Padre, yo tengo costumbres... Yo fumo mucho... 

—Pues no deje de llevarse cigarrillos. 
Precisamente, en época de ejercicios es conveniente 
que nada distraiga de aquello en lo que debemos 
estar pensando. No hay que alterar ninguna 
costumbre cuya falta pueda perturbar... 

Don Pedro ni siquiera se sonrió al encontrar 
aquellos ojos recelosos. 


«Fumar no es pecado, y no estoy dispuesta a 
dejarlo por complacer a unas señoras rancias... al 
mismo tiempo, como es natural, tampoco quiero 
imponerles mis costumbres.» 

Esto decían los ojos de Paulina. El padre Pedro no 
le dio la menor importancia. 

A pesar de todo, Paulina estaba asustada cuando 
llegó al día siguiente a una Casa grande, de varios 
pisos, cerca de los barrios donde ella había vivido de 
muchacha con la abuela Bel. La puerta de la calle 
estaba cerrada. Llamó y salió una joven, con una 
amable sonrisa. 

—¿Es aquí? 

—SÍ, aquí es. 

Paulina despidió al taxi que la había traído. La 
joven tomó su maleta y habló con otra muchacha de 
ojos azules y melena graciosamente cortada. No 
tendría más de veinte años. 

—Le vamos a dar a usted una habitación con baño 
particular, siempre es más cómodo... Y como usted es 
nueva... De todas maneras, ¿ve?, aquí hay duchas con 
agua caliente y fría... 

—¿Es muy caro? —preguntó Paulina. 

La jovencita se somió. 

—No creo. Depende un poco de lo que usted pueda 
pagar. Muchas veces no cuesta nada... Nosotras nos 
dedicamos especialmente a tener estas cosas en 
condiciones para tandas de ejercicios; vienen 
personas de todas las clases sociales. Claro que, 
además, tenemos otras actividades, siempre de 
apostolado... 

—¿Ustedes?... Pero, ¿y las monjas?... Me habían 
dicho que esto era un convento... ¿Dónde están las 
monjas? 


—Yo soy una «monja» —dijo la chica joven. Y se 
echó a reír al ver la cara de asombro de Paulina. 

Fueron unos días y unas noches de asombrosa 
quietud y bien. Días azules y dorados, en la capilla 
que olía a cera, una capilla adornada con la máxima 
sobriedad litúrgica... Noches de puro y profundo 
silencio, con el olor agostado del pequeño jardín 
entrando por la ventana. 

Aprendió a vivir en una casa donde estaba 
realmente en humanidad y divinidad Cristo, 
escondido en la Eucaristía. Escuchó aquellos días 
claras, limpias y sinceras palabras de amor a Dios. 

Comprendió —¡ahora, qué bien!— el infierno, esa 
privación de amor adonde conduce la adoración 
idolátrica de la miseria en uno mismo, e incluso ese 
padecimiento físico del infierno. Comprendió cómo el 
infierno se escoge por un acto libre de la voluntad. 
Comprendió los asombrosos misterios que van siendo 
revelados por Dios a través de los siglos... Y aquellos 
días le parecía que sólo una falta de inteligencia 
esencial era la que le había hecho no creer en algo 
que se le aparecía totalmente evidente. 

El Padre González le había hecho comprarse un 
misal, un librito que contenía los Evangelios, los 
Hechos de los Apóstoles y las asombrosas Epístolas. 

Vivir pendiente de Dios, en silencio absoluto, le 
parecía un refinamiento de su gozo, una golosina que 
le brindaban. La absoluta paz de aquella casa le 
habría hecho bien —pensaba—, aun en el caso de que 
aquellas meditaciones sobre las verdades eternas, 
que hacía un hombre enamorado de Dios como era el 
Padre González, no le hubiesen interesado tan 
apasionadamente. 

Todo esto no le impedía sentirse atacada de risa al 
encontrarse, a la hora de comer, en un comedorcito 


simpático, entre señoras enlutadas y desconocidas, 
que, a medida que pasaban los días, se volvían más 
suspirantes. 

Era una risa de tipo casi infantil. Le recordaba a 
algunas incontenibles, que le habían cogido en clase, 
en sus días de estudiante. Aquellas señoras que la 
rodeaban no tenían nada de particular. Sólo sus 
actitudes, sus ojos bajos le eran tan extraños a 
Paulina como si hubiera caído en otro planeta. 

En los descansos en su cuarto, con la ventana 
abierta a un pequeño jardín, fumaba... Dejaba los 
ceniceros llenos de colillas. 

Nadie le llamó la atención ni se escandalizó por 
eso. 

Don Pedro González hizo las meditaciones 
tomando el tema de la Misa. Paulina, asombrada de 
enterarse de tanta belleza, de tan graves misterios y 
tan hermosamente ofrecidos, pensó que hubiese sido 
muy probable que ella, de niña, hubiese asistido al 
Sacrificio con un interés más grande si un sacerdote 
ayudante hubiese leído en el pulpito, en español, la 
Misa del día y la hubiese enseñado a seguirla, en vez 
de, según ella recordaba, desvirtuar la atención, en 
muchos casos, de aquel milagro asombroso que se 
celebraba en el altar para comentar tal o cual 
costumbre que no gustaba entonces, como si en vez 
de un sacerdote católico, aquellos que ella recordaba 
de su niñez, hubiesen sido pastores protestantes... 

¡Cuántas cosas entendió Paulina aquella semana! 
Ahora, su estado no era como durante los tres 
primeros días en que se sentía iluminada desde 
dentro de ella. Pero un rescoldo de aquel amor, 
sentido sin duda alguna, de aquella comprensión 
sobrenatural, ayudaba al esfuerzo que hacía. 


Comprendía, sobre todo, a la Iglesia, y la gran 
labor de la Iglesia, que va integrando, a través de los 
siglos, a todos los hombres que componen el Cristo 
místico y total. Comprendía cómo la Iglesia recoge la 
palabra de Dios, la guarda, la interpreta asistida por 
el Espíritu Santo, y cómo la vida humana, con sus 
vicisitudes a través de los años, sólo tiene grandeza 
en lo que lucha y avanza consiguiendo poco a poco la 
Vida en Dios. Entendía cómo a veces nos afanamos en 
tonterías que nada importan al fin del hombre o lo 
obstaculizan. Cómo a veces el colmo de la congoja y la 
miseria son el camino para que, abatido el orgullo, 
desconfiemos de nuestras fuerzas, y nos volvamos a 
Dios. 

Sí, le parecía que lo entendía todo como una 
alumna aplicadísima en una clase. 

El primer día que ojeó su misal —que olía a nuevo 
— se abrió por un lugar que a ella le pareció 
exactamente que explicaba la interpretación cada vez 
más completa que según avanzan los tiempos de la 
Iglesia de la Escritura y la palabra de Dios. 

Era un lugar de las Profecías que se leen en 
Sábado Santo. Un trozo de Isaías, que marcó con 
lápiz rojo para no olvidarlo: 

«...Que los pensamientos míos no son vuestros 
pensamientos, ni vuestros caminos son los caminos 
míos, dice el Señor; sino que cuanto se eleva el cielo 
sobre la tierra, así se remontan mis caminos sobre los 
caminos vuestros, y mis miras sobre vuestras miras. Y 
como la lluvia y la nieve descienden del cielo, y no 
vuelven allá sino que empapan la tierra y la penetran 
y fecundan, para que dé simiente para sembrar, y pan 
para comer, así será de mi palabra una vez. salida de 
Mi boca; no volverá a MÍ estéril, antes obrará todo 


cuanto quiero, y ejecutará felizmente las cosas a que 
Yo la envié; lo dice el Señor Todopoderoso.» 

Cuando Paulina salió a la calle, después de 
aquellos días místicos, le parecía sentir — cuando iba 
por la acera sombreada de árboles raquíticos y tristes 
— el olor de las flores y la capilla tan limpia, y sentir la 
paz que daba la sonrisa de aquellas monjas vestidas 
de seglares y el silencio de la casa de Ejercicios... Era 
una mujer sin una nube en su alma. 

No había creído conveniente confesar de nuevo 
sus viejos pecados, ni su situación extraña, y el último 
día, como fruto de los Ejercicios, había hecho una 
confesión de faltas absurdas, como por ejemplo, de 
que se había reído de las beatas que comían con ella. 

—He pensado «brujas currutacas». Lo he pensado 
cada vez que las veía... 

—¿Y no ha pensado en lo que habrán pensado ellas 
de usted?... ¿Sí?... Bueno... Ahora en serio: No se fíe 
usted de su optimismo. No crea usted que siempre va 
a tener esa sensación de fe absoluta, de alegría y de 
gracias... Llegará un momento en que dudará de todo 
y se desesperará. Siga usted entonces a los pies de 
Cristo; entonces será el momento en que Dios la 
pruebe. Fortalézcase ahora. 

Aunque parezca extraño, esta jerga le parecía a 
Paulina muy complicada. 

—Pero, padre, ¿cómo voy a dudar de lo que 
positivamente sé que es cierto?... Una vez sabido, 
ya... 

Salió a la calle con aquella confiada sonrisa. 
Aunque, desde luego, suavemente, aquel soplo de luz 
sentido varios días, aún más suavemente que a su 
llegada, se había ido desvaneciendo. La había dejado 
distinta a como era antes. Eso sí, infinitamente 
enriquecida. Como un río que después de volver a su 


cauce deja la tierra de las orillas cargada de semillas, 
de vitalizante barro y humedad. 

Paulina respiró el aire ardiente de la acera y de los 
árboles torturados de la ciudad... Notó que era una 
pobre mujer sola, y no la mártir, la santa que estaba 
dispuesta a ser, que creía ser unos días antes. 

«Me ha sugestionado el padre González...» 

Sin embargo, creía. Tenía una fe inmensa. Por 
primera vez, tenía fe, ahora que aquella misteriosa 
luz de su cerebro se había ido. Fe es estar a oscuras, 
creer en lo que no se siente ni se ve. 


TERCERA PARTE 


Capítulo 


SssSSS... SSSS... SSSS. 

«Sábado —pensó Julián—, sábado.» 

El raidillo del soplete de gas. Ahora estaba Martín 
manejando el soplete: moreno como un gitano, la cara 
estrecha, la nariz ganchuda. Buenas manos, delgadas 
y ligeras. El maestro decía que Martín podía 
prometer para más adelante. Era muy joven, quince 
años. Los ojos de Julián lo taladraban como punzones. 

Julián tenía su puesto enfrente de Martín, en 
aquella mesa preparada para cuatro operarios, y lo 
estaba mirando con una sonrisilla blanda. En el lugar 
que quedaba junto a Julián trabajaba un hombre 
serio, de bigotes rubios, de bondadosa somisa. Era el 
hombre de confianza del dueño del taller, había 
trabajado con él desde antes de la guerra. Y el puesto 
del jefe, junto al que ocupaba Martín, vacío... Parecía 
más vacío porque cuando don Paco estaba allí lo 
llenaba todo su enorme panza. 

Julián hizo un giro en el taburete y sacó un pitillo 
para encenderlo. 

—¿No tienes nada que hacer?. 

El empleado bigotudo era el que hablaba. 

—Por el momento, chuparé el pitillo. 


—Ahora tenemos que hacer hilos esta barrilla de 
plata. Tú has manejado trefiladores... 

—Sí —dijo Julián. 

—Puedes irlo haciendo, entonces. 

Julián somió. 

—No hay prisa, don Alberto... No sea usted así. 
Déjeme fumar el pitillo, hombre. 

Aquel Julián resultaba raro en el taller. Su posición 
no estaba demasiado clara, porque había entrado casi 
como amigo del dueño, de aprendiz, claro, pero sin 
categoría oficial. Nada, un simple mirón que 
trabajaba cuando estaba don Paco delante, pero que 
cuando el gordo de don Paco se iba, no daba golpe. 

La luz y el polvo entraban por las ventanas del 
sotanillo, que eran grandes y claras. Todo era claro, 
limpio y sencillo, y como sin trampa, allí. Había tres o 
cuatro jaulas de canarios. Cuando paraba el soplete, 
los pájaros armaban tal algarabía de trinos que a 
veces costaba trabajo entenderse. 

Julián lo veía todo con unos ojos azules, moteados 
de puntos amarillos, dentro de una cara guapa y 
blanda. Fumaba con las manos metidas en los bolsillos 
y sentía la admiración y también el resquemor de 
Martín, mientras lo hacía. Martín no le tenía 
demasiada simpatía desde que él estaba «saliendo» 
con su hermana... 

El humo de su tabaco subía por el aire ya cálido de 
la mañana y enturbiaba los haces de sol polvoriento 
que bajaban desde la ventana del sotanillo hasta la 
mesa. 

«Sábado —pensó—. Tiene que ser el sábado de la 
semana próxima.» 

Si hubiese cerrado los ojos, la palabra sábado le 
hubiese empapelado, escrita en letras brillantes, la 
honda caverna de negrura de detrás de los párpados. 


Pero no los cerraba. Miraba a Martín, ahora, sin darse 
cuenta ya de su sonrisilla impertinente y de su fijeza. 

Julián tenía el cabello castaño, rizoso, las manos 
blancas y estaba mudando la voz. Se volvía como loco 
si alguien, por su aspecto delicado, le aplicaba la 
palabra marica. Sabía dar un puñetazo a tiempo. 
Entonces no era delicado, incluso tenía mucha fuerza. 

Su corbata rebuscada parecía llena de brillantes 
culebras. Llevaba un guardapolvo abierto por delante 
y lucía la corbata. Había apartado el guardapolvo 
para meterse las manos en los bolsillos del pantalón, 
su Chaqueta estaba colgada en la otra habitación del 
sotanillo... 

«Sábado.» Aquello era para él una muletilla, no se 
le iba de la cabeza. 

Se abrió la puerta y apareció el dueño del taller 
con un dibujo en la mano. Era un hombre gordo, con 
cuatro papadas lo menos, calvo, rojo. Llevaba un 
guardapolvo inmenso, de color crudo, abrochado a la 
espalda. 

—Vamos, vamos, hijito, a trabajar —dijo mirando a 
Julián—. ¿Qué le voy a decir a la señora Nives cuando 
vuelva del veraneo? Le tendré que decir que eres un 
vago. 

La señora Nives, Paulina Goya, la antigua huésped 
de su madre, había recomendado a Julián a este 
tallercito en los sotaníllos de la casa donde ella vivía. 
Había visto el cartelito «Se necesita aprendiz», 
colocado en la ventana del sótano y sin pensarlo más 
se había metido a saludar y a hablar con el gordo 
dueño del taller. 

A don Paco, la opinión de su vecina del piso 
superior, la señora Nives, le tenía sin cuidado. Había 
dado la colocación al muchacho porque su aviso llegó 
oportunamente, y hasta aquello de que hubiese 


tenido antecedentes malos en otro taller le sirvió. Le 
parecía más cómodo a don Paco tener al chico un año 
en observación, sin entrar en nómina y poder 
despedirlo en cualquier momento si volvía a sus 
mañas, que meter a cualquier sinverguencilla 
desconocido que saliese haciéndole una faena, y tener 
luego líos enormes con el Sindicato para poderse 
desprender de él, como ya le había sucedido... 

La señora de Nives apareció una tarde del invierno 
anterior, arrebujada en su abrigo amplio, con la cara 
pálida de frío y le había dicho vagamente que conocía 
a la familia de un chico que ya había empezado a 
aprender el oficio en otro taller importante. 

—Se disgustó con los dueños, no sé por qué... Y 
ahora estoy segura de que querría seguir teniendo 
trabajo. Para su madre es un problema tenerlo en 
casa sin hacer nada y ella es una pobre mujer viuda y 
buenísima persona. Yo estuve hospedada en su casa 
muchos años... 

Cuando mi marido estaba en América... —se 
apresuró a añadir con un curioso enrojecimiento. 

Don Paco era un hombre amable y somió 
complacido a su vecina. 

—Pues nada, nada; dígales al chico y a la madre 
que vengan a verme cualquier tarde después de la 
salida del taller. Que suban arriba a mi piso, ¿eh? 

Ahí se había terminado la intervención de Paulina 
en el caso. 

Precisamente, la madre y el hijo se presentaron 
cuando don Paco, que acababa de tomar informes en 
el taller anterior, pensaba decir a Paulina que no 
viniesen ya... Los informes eran demasiado malos. El 
chico había falsificado una factura con una frescura 
tremenda. Había llamado una antigua dienta de la 
casa para pedir que le enviasen su cuenta porque se 


iba de veraneo y el chico cogió el recado y se lo calló. 
Hizo una copia de la factura de la señora, ya 
preparada, y la cobró bonitamente. Unos días más 
tarde, cuando en el taller quisieron cobrar, se 
encontraron con el viaje de la cliente... No le dieron 
importancia y la cosa no se descubrió hasta finalizar 
la temporada de verano. El chico, Julián Mateo, había 
seguido haciendo una vida corriente; iba al taller, y 
sólo en mitad del verano tuvo unos días de vacaciones 
que su madre solicitó para él como un favor, pues un 
amigo, antiguo compañero de colegio, le había 
invitado a la sierra. Esto dijeron ellos. A la vuelta de 
las vacaciones había extrañado ver a Julián mis blanco 
y ojeroso que nunca, y se le gastaron bromas cuando 
el chico explicó que el agua de la sierra le había 
sentado mal... 

Es claro, nadie insistió en el asunto, ni le dio 
importancia, pero cuando se descubrió el robo, la 
policía dio con la pista de aquel «veraneo en la 
sierra». ¡El angelito había vivido sus vacaciones en 
casas de mala nota, y tirando dinero a porradas!... 

Don Paco había sentido ponérsele rojas las orejas y 
había pensado indignarse con la señora de Nives que 
le recomendaba a una pieza así. 

—Bueno, ¿y cómo no está en un correccional el 
chico? 

—Hombre, nos dio pena su madre... Tú verás. Ella 
devolvió el importe íntegro de lo robado, y además, el 
chico es muy joven, es muy habilidoso y hasta 
entonces no tuvimos la menor queja... Debió ser una 
tentación muy fuerte. Y a lo mejor no vuelve a hacer 
nada por el estilo en la vida... pero... 

Don Paco le contaba estas cosas a su mujer, en 
aquella tarde de invierno en que acababa de obtener 
estas noticias. La mujer, movía la cabeza, espantada. 


Estaban los dos con las piernas metidas bajo las 
faldas de la camilla; María, la mujer, hacía punto de 
media, con su habitual fruncimiento de cejas. Su 
comentario fue agrio para la vecina. 

—¿Tenía que ser esa señora de arriba quien te 
recomendase a semejante trasto!... ¿No sabes que a 
ella las criadas le roban y ni se da cuenta? El marido 
parece un señor, pero ella me parece que es una 
calamidad, y nada más que una calamidad, hijo mío... 
Hay hombres que tienen una suerte, que ya, ya. 

Don Paco no sabía entonces —ni siquiera lo sabia 
ahora, durante este verano— que un día, pasado 
mucho tiempo, iba a recordar estas palabras 
intrascendentes de su mujer, que aquel espeso reflejo 
verde del tapete de la camilla, el olor de las castañas 
que se asaban entre el cisco, y la luz amarilla de la 
lámpara, el periódico donde él se afanaba en 
descifrar un crucigrama y las maderas del balcón 
cerradas detrás de las cortinas al hielo de la calle, el 
clic de las agujas de la mujer; todo eso era algo que a 
su debido tiempo resurgiría en él y le mortificaría. 

Entonces bostezó. 

—Mañana telefonearé a esa señora para decir que 
ya no necesito a su recomendado, y en paz. 

Hubiera podido hacerlo en aquel momento, pero 
se sentía demasiado perezoso para ello. Lentamente 
sacó su bolsa de tabaco, empezó a liar un pitillo... No 
tenía ganas de atravesar la casa oscura y fría hasta el 
teléfono. 

—La verdad —dijo su mujer—, tal como están los 
chicos hoy día, prefiero no haber tenido hijos. ¡Menos 
disgustos! 

La mujer de don Paco siempre decía esto. Quería 
hacer compartir esta opinión al hombre, que cuando 
llegaba el caso, siempre callaba. Ahora salió también. 


En aquel momento había sonado un timbrazo y el 
matrimonio se miró. 

La mujer tuvo una intuición. 

—Vaya... Ahí los tienes... 

—¿Que los tengo? 

—SÍí, ¡ya verás! La madre y la alhaja esa de niño a 
los que no querías recibir... Ya verás como los tienes 
ahí... Hablando del rey de Roma... 

Don Paco había experimentado emociones que 
estaban ya olvidadas, pero que a su debido tiempo 
reverdecían; la primera fue la de un gran fastidio 
imaginando a una viuda de ojos enrojecidos, cubierta 
de velos, a quien tendría que desengañar... Oyó los 
pasos de varias personas llenando la casa. Su mujer 
les pasaba al saloncito, que debía de estar helado, 
como siempre, incómodo, con los muebles tapizados 
en tela color vino y aquel olor a naftalina tan 
especial... Su mujer apareció en la puerta, la cerró 
detrás de ella y se le acercó misteriosamente. Esto 
también le sorprendió y más cuando recibió su viejo 
aliento en la cara, con un cuchicheo. 

—Ten cuidado con la madre; o mucho me equivoco 
o es una fulana»... Y yo pocas veces me equivoco... 
¡ Miene una pinta!... 

Esto era lo último que había espetado don Paco. 
Sintió como una punzada, como un ligero escalofrío. 
Algo no del todo desagradable. Las «fulanas», 
«mujeres malas, mujeres perdidas», eran algo en lo 
que siempre le había gustado pensar con piedad y 
simpatía, y también... con un poquito de reverencia. 
No lo podía evitar. Tenía la casa llena de 
reproducciones de cuadros de Romero de Torres, con 
mujeres morenas, escotadas, ojerosas, que para él 
constituían como una sublimación de aquel mundo 


misterioso y atractivo. Sin querer, carraspeó para 
aclarar la voz, se arregló la corbata. 

—Tráeme la otra chaqueta. 

De pronto había advertido que estaba con la 
chaqueta vieja y gastada, que se ponía siempre en 
casa... 

La mujer no replicó a esto y se alejó renqgueando, 
hacia la alcoba; al cabo apareció con la chaqueta 
nueva, y una expresión que su marido no quiso ver. 
Don Paco llegó a la puerta de la salita hecho un brazo 
de mar. 

Cosas así, pequeñas, determinan luego otras, y 
éstas se enredan más tarde misteriosamente. Quizá 
no había contribuido tanto la oficiosidad de Paulina 
Nives a que Julián Mateo estuviese en el taller de don 
Paco como aquel susurro de su mujer: «Cuidado»... 

Amalia, la madre de Julián, era una mujer grande, 
espléndida, y estaba metida aquella tarde en un 
abrigo de astracán que producía mucho efecto a 
pesar de sus peladuras. Usaba sombrero y guantes, 
iba muy pintada y sus ojos amarillos se llenaban 
fácilmente de lágrimas, o se reía fácilmente 
enseñando una dentadura de buena calidad, que la 
rejuvenecía. Julián parecía muy joven y muy 
inofensivo metido en un gabán negro, y todo aquel 
cuadro de la madre y del hijo era 
desconcertantemente distinto a lo que don Paco había 
esperado. La mujer se lanzó sobre él con las manos 
tendidas y no le dejó decir ni una palabra. 

—¡Me alegro tanto, tanto, de que sea con usted, 
precisamente con usted, con quien vaya a trabajar mi 
niño...! Paulina no hace más que hablarme de usted... 
Que si es una persona tan bondadosa, que si es una 
persona tan honorable, que si ella a su propio hijo no 
le podría desear nada mejor que el trabajo en un 


taller como el suyo... Es claro, eso lo dice para 
consolarme. —Amalia se limpió los ojos con un 
pañuelo que sacó rápidamente del bolso—. ¡Como 
sabe que la ambición mía era que el pobre estudiase 
una carrera como todos los hombres de nuestra casa! 
Pero al quedarme viuda, ya sabe... cosas que pasan... 
—Amalia guardó el pañuelo y somió—. Lo único que 
me consuela es eso, que esté con usted, que es todo 
un caballero y que sabrá apreciar la educación de 
Juliancín, que, no es porque lo diga yo, ha sido alumno 
del colegio más caro de Madrid... 

Don Paco, desconcertado, carraspeó. Durante el 
rápido parloteo de Amalia, él había hecho cosas... La 
había saludado en forzoso silencio, dándole la mano, y 
después se había dejado caer en una butaca fría, de 
donde tenía la impresión que no podría salir por 
encontrarse encajado. El chico, vestido de negro, 
tenía algo de angelical, estúpido e inocente en la cara 
blanca y redonda. Estaba correctamente sentado en 
una silla, y tenía un sombrero gris entre las manos 
enguantadas. Tampoco se había quitado la bufanda 
blanca. Parecía un maniquí. 

—Señora... Yo no sé qué decirle... Yo, la verdad, 
esta tarde pedí informes al taller donde su hijo 
trabajó el año pasado... 

Los ojos de la mujer se desorbitaron bajo el 
sombrero. Agitó las manos. 

— ¡Qué infamia!... ¡Qué infamia!... 

Don Paco, espantado, miró hacia el muchacho, que 
seguía sonriendo estúpidamente mientras la madre 
volvía a sacar el pañuelo empapado de perfume y a 
llorar... 

—iNunca creí que Paulina fuese tan infame como 
para hablar del otro taller! ¡Yo que la acogí como a 
una hija, cuando estaba abandonada de todos!... 


¡Seguir propalando la calumnia contra esta criatura 
inocente...! 

Don Paco se aclaró la garganta otra vez. 

—NOo, la verdad. No fue la señora Nives quien me 
dijo nada. Me dijo que había trabajado en otro taller y 
yo pedí informes. Me los dieron malos... 

Amalia se puso de pie, y, desesperado, don Paco 
comprobó que tendría que hacer un esfuerzo para 
levantarse él mismo. De manera que continuó 
sentado, e hizo un gesto a Amalia para que se sentase 
otra vez; un gesto parecido al de un náufrago. 

—i¡Pero, señora; yo le estoy explicando las cosas, 
pero no le he dicho que no sea capaz de admitir a su 
hijo a prueba, una temporada...! Yo no le estoy 
diciendo nada malo; cálmese, por Dios... 

—¡Pero, don Paco! ¡Es que mi hijo no se quedará 
en un sitio donde se va a pensar mal de él! ¡Es que mi 
hijo, para que usted se entere, cogió aquel dinero en 
un apuro muy grande mío, para solucionármelo! ¡Me 
dijo el pobrecito que le había tocado la lotería...! Y yo, 
la verdad, no puedo consentir que lo calumnien... Si 
usted tiene hijos, ya sabia lo que es una mujer con un 
hijo único... ¡El que se ha criado con todo 
refinamiento, que me vio a mí hecha una reina 
siempre mientras vivió mi marido, y ahora...! 
Trabajando honradamente, eso sí; pero trabajando, 
una señora como yo, amiga de todas las señoras de la 
aristocracia, amiga de todo lo mejor de Madrid... 
¿Sabe usted lo que hizo la duquesa del Cascojo, que 
es íntima mía, cuando se enteró de lo del otro taller? 
Pues dejó de ser dienta, indignada por lo mal que se 
portaron con mi hijo... Y había ido allí por mí, desde 
luego... Porque, gracias a Dios, tengo muy buenas 
relaciones, pero muy buenas, y... 


A don Paco aquel día le había agradado la madre 
de Julián, y cuando pronunció una serie de nombres 
altisonantes, muy familiarmente, empezó a sentir 
cierto respeto por ella. Casi parecía que Amalia 
hiciese un favor dejando al niño. 

Aquella noche, don Paco tuvo una fuerte discusión 
con su mujer y le dijo algo muy desagradable, de lo 
que en su día —que aún no había llegado— habría de 
arrepentirse. 

—He tomado al chico porque me conviene, 
¡mentecata!... Le tendré un año sin sueldo. Y si se 
desmanda... A la calle... Y si saco un hombre de él, 
pues una buena obra... ¿Te enteras? 

Unos días más tarde, Julián empezó a venir al 
taller. Don Paco le observó pacientemente. Era un 
chico tranquilo, algo perezoso y vanidosillo, con 
buenas manos, muy amable y risueño. Al pronto hizo 
muy buenas migas con el aprendicillo Martín, a quien 
tenía engatusado con sus cuentos de gran señor. 
Después parecieron distanciarse, y nada más ocurrió 
de notable en el pequeño mundo del taller. Lo 
importante era que el chico valía y hacía su servicio. 
Se reservaba unas horas cada día, eso sí, para tratar 
de colocar seguros — decía—; alguna vez sacaba así 
un dinerillo para ayudar a su madre. 

Sin querer, don Paco tenía con él una benevolencia 
que le venía de saberle unido en amistad a algunas 
casas ricas... Esto era cierto. Alguna cliente particular 
le había llegado por vía Amalia. Pero el primer día en 
que se conocieron estaba olvidado por entonces, y 
don Paco, cuando quería estimular a Julián, le hablaba 
siempre de la señora Nives. «¿Qué le voy a decir a la 
señora Nives, que te ha recomendado?» 

Julián, al oír al maestro, tiró al suelo su pitillo y se 
dirigió a la trefiladora. A veces se sentía vivir como 


envuelto en una bruma de tedio. 

Martín había dejado de darle al «galápago» con el 
pie y se secaba ahora con su pañuelo la frente 
húmeda. Iba subiendo un día de calor terrible. El 
canto de los pájaros y los chorros de sol que ya daban 
contra la pared parecían hervir. Julián puso en 
marcha la trefiladora y pensó en una piscina. Había 
ido a una piscina hacía poco, con Paloma, su novia, 
que era hermana de Martín, pero la experiencia 
aquella no le agradó. En primer lugar no sabía nadar, 
y además, Paloma era terriblemente ordinaria y tenía 
un cuerpo feo del que él no se sentía orgulloso, más 
bien avergonzado de aquellos rollos de carne morena 
que le desbordaba a ella por todas partes... No 
pensaba en una piscina como la que había visto en la 
realidad, y donde no había hecho un papel brillante, 
sino como la de la película de la noche antes. Una 
piscina de millonarios, donde las mujeres más 
maravillosas salían del agua para sonreírle y sentarse 
a su alrededor. 

— ¡Cuidado...! ¡Bien...! 

Don Paco inspeccionaba. Julián se encontró 
trabajando, con el ceño fruncido en aquel agobiante 
día de verano. 

Las manecillas del reloj empezaron a girar con 
lentitud enervante. Julián también trabajaba con 
lentitud. En un momento determinado se fue a los 
lavabos con su paso perezoso y volvió recién peinado, 
chorreando agua el cabello. Se inclinó al oído de don 
Paco. Don Paco miró hacia el reloj, moviendo la 
cabeza con desagrado. 

—Bueno, está bien; puedes irte. Pero ya sabes que 
la semana que viene no se sale antes de la hora. La 
semana que viene tenemos trabajo para todo el 
personal y para más que hubiese... 


Entonces la palabra sábado volvió por un momento 
al ceño de Julián. Hizo un esfuerzo. 

—La semana que viene, si quiere, hasta le hago 
horas extraordinarias... Ya sabe que yo estoy siempre 
a lo que sea... ¿eh, don Paco? 

—Bueno, bueno... Buen pinta estás tú. 

Martín, en silencio, le miró y tragó saliva con un 
gran movimiento de su nuez. 

Julián alzó las cejas, sonriendo. 

Salió a la calle, que estaba llena de sol. Una 
perforadora abría surcos. Unos obreros se daban 
gritos sobre montones de tierra y cascotes. La 
tabemita de enfrente daba un filo de sombra. Las 
golondrinas chillaban. Julián se protegió en aquel filo 
de sombra, con las manos en los bolsillos. "Tuvo 
cuidado de no mancharse de cal la chaqueta, de tejido 
color crudo. Todo en su aspecto indicaba un chico 
«fino», según pensaba su madre y él mismo, 
«distinguido». Iba 

bien peinado, tenía un cuerpo arrogante, y aunque 
le molestaban de cuando en cuando los dichosos 
granos propios de su edad, el hombre se encontraba 
guapo. Gustaba a las mujeres. 

«Quisiera yo saber —pensó ahora— cómo se las 
arreglaría la bruja de mi madre para conseguir pagar 
lo del otro taller... Ésa tiene dinero escondido. Me 
hace a mí trabajar como un negro y ella va sacando 
siempre de aquí y de allá... Cuando se le aprieta bien, 
sale un chorrillo de dinero. Y bien necesito yo ahora 
dinero. Me gustaría liberarme de Paloma. Pero la 
tengo que meter en este asunto, siempre por falta de 
cuartos...». 

La madre de Julián alquilaba todas las habitaciones 
posibles en el piso en que vivían, que era grande y de 
renta antigua. En un tiempo cocinó para los 


huéspedes. Ahora sólo alquilaba las habitaciones con 
derecho a cocina, y ella se había entregado mucho 
más a sus operaciones de compra y venta de trajes. 
Los compraba a señoras de la buena sociedad 
madrileña, señoras millonarias que gastaban cada 
día, jugando a las cartas, lo que podía ganar su madre 
en un mes, con sus comisiones, o más, pero para las 
que era un gozo sacarle cinco duros a la pobre 
Amalia. Luego, Amalia, iba a casa de las que llamaba 
con una sonrisilla «sucedáneas», otras señoras de 
distinta categoría... Fulanas de esas caras. Allí vendía 
sus ropas. Las fulanas eran más generosas con Amalia 
que las señoras... Pero Amalia sentía debilidad por la 
gente «chic», como decía ella con un galicismo algo 
anticuado. Le gustaba chismorrear de los asuntos de 
aquellas damas, como si fuesen sus íntimas amigas. El 
mismo Julián se había entretenido en escuchar 
historias pintorescas... Julián, en esto de la amistad 
íntima, creía a su madre; ella las llamaba por sus 
nombres o sus títulos, con un deje familiar que 
convencía. A Julián le contaba algo que era 
verdadero, le contaba cómo les gustaba a aquellas 
señoras, y les divertía, regatear con ella sus modelos 
del año anterior... Pero lo gracioso era que los 
chismes escandalosos acerca de las señoras los sabía 
Amalia por las «sucedáneas», a quienes a su vez les 
llegaban por vía masculina. 

—Mientras más dinero, más agarrada, hijo mío — 
explicaba Amalia con cierto respeto. 

Eso sí que no se sentía Julián, agarrado. El dinero, 
para gastarlo, para disfrutarlo... Después que le 
quiten al cuerpo lo bailado. Esa era su filosofía. En 
nada se parecía a la del dueño del taller... Con su 
mandilón, y viviendo en esta casa, con lo que debía de 


tener en el Banco... Seres así... Crac... Se les cortaba 
el cuello y crac. 

El muchacho levantó la vista hacia aquella casa 
que parecía la chimenea de un barco. Una casa 
pintada de gris, alta y estrecha, rodeada de 
golondrinas chillonas. 

«La ocasión es ahora, en verano, cuando hay más 
ruido y los pisos están vacíos. No se volverá a 
presentar otra ocasión igual. Pero necesito algo de 
dinero para preparar el golpe.» 

El entresuelo de la casa estaba vacío todo el día. 
De toda la familia, sólo quedaba el marido. Era 
estraperlista. La familia podía salir al campo... El 
primero, segundo, tercero y cuarto tenían gente, lo 
mismo que el ático... El ático se podía decir que 
estaba sobrecargado, con aquella gusanera de 
chiquillos que tenía la familia de un empleado. 

—Eso es lo que mi madre hubiera hecho de mí con 
gusto —pensó ahora, amargándosele la saliva—. Un 
empleado. Un hombre con los hombros caídos y una 
gusanera de crios. Gracias... 

Lo del primer taller había sido cosa de Rosendo, un 
tipo oficinista que pretendía casarse con Amalia, que 
sí no, su madre lo que quería era que hiciese 
oposiciones a un Banco. 

Se puso un cigarrillo en los labios, lo encendió. 
Luego volvió a meter las manos en los bolsillos. Le 
gustaba fumar así. 

El ático no tenía importancia alguna. Mejor que 
contribuyese al ruido, con los crios. Aunque ruido en 
abundancia había con las obras. 

¿Podría conseguirse un pasaporte? No; era muy 
peligroso. Demasiado peligroso... Aguantaría a pie 
firme... Nadie podría acusarle si hacía las cosas bien. 
Después, esperaría y esperaría. Pero, bien mirado, lo 


del pasaporte no estaba mal. No, prudencia... Si él 
pudiese aguantar haciendo su vida de siempre... Pero 
ahora sería muchísimo más difícil. Muchísimo más 
difícil... 

La lata era ser menor de edad. Había que 
conseguir un pasaporte falsificado. Eso de aguantar 
las preguntas está muy bien para pensarlo, pero 
luego no se tiene resistencia ninguna. 

Se canta todo. Sin embargo; «soy más listo de lo 
que creen todos ellos, ¡qué caray...!». 

El quinto piso estaba vacío por todo el verano. Esto 
era una ganga que no había que desaprovechar. 
Vacío. Vivía una entretenida formal, una especie de 
segunda mujer de un caballero que no se conformaba 
con tener una sola casa. La entretenida tenía dos o 
tres hijos, hacía una vida casi de prisionera, no salía 
nunca. Sólo en verano se iba a una playa con los 
niños. 

El sexto piso era el de los patronos. No tenían 
criados. La señora se bastaba y se sobraba para ir a la 
compra y limpiar la casa. Una suerte. La señora tenía 
aire de menestrala, muy decentemente vestida, eso sí. 
Julián había estudiado la vida entera de esta señora. 
Sus entradas, sus salidas. Las horas que pasaba sola 
en Casa... Tenía una nube en un ojo. Con el otro 
fulminaba, la muy lagarta... 

El séptimo piso, entre el de «los maestros» y el 
excesivamente ocupado ático, también estaba vacío. 
El séptimo piso era el de los Nives. Julián había 
sufrido un sobresalto unos días antes. Le parecía 
haber visto a Paulina. A él le interesaba que aquel 
piso de Paulina estuviese vacío. En gran parte, la cosa 
consistía en que estuviesen vacíos los dos pisos, el 
quinto y el séptimo. La hora buena era la del 
mediodía. 


Le preguntó a la portera: 

—¿Ha vuelto la señora de Nives? 

La portera, que afortunadamente era sorda, se 
hizo repetir dos veces aquello, y luego: 

—Sí, estuvo unos días. Se ha vuelto a marchar... 
No hay nadie en su casa. 

Había que aprovechar la ocasión. Todo se ponía 
bien. 

Fumaba como una chimenea. Un chiquillo de ojos 
negros y trajecillo muy remendado le miraba fumar 
con admiración, Julián se dio cuenta y en honor del 
chico, aunque no miraba, empezó a soltar humo por 
todas partes. Nariz, oídos, ojos... Era muy hábil en 
esta clase de exhibiciones. El muchacho abrió la boca. 

Al cabo de un rato, Julián se cansó de sus 
observaciones. «Podría verme alguien observando así 
y...» Se le pegaba la camisa de sudor. Ahora sabía 
bien cuánta cautela se necesita para que la policía no 
tenga pruebas... 

Cuando llegó a la esquina, tuvo otro desagradable 
sobresalto. Vio a Paulina. No le cabía duda. La conocía 
perfectamente... Había vivido en su casa muchos 
años. Y por más señas estaba guapa otra vez. Joven. 
Venía andando por la acera del sol, con un traje de 
chaqueta de color paja y cargada con un saco de 
mano, como si llegase de algún corto viaje. Tenía una 
expresión risueña y ensimismada. 

—Julián —dijo con bondad y casi alegría, al verle. 

—¿Qué hay, Paulina? 

Julián sonreía con su mejor somisa. Sabía disimular 
y perder bien. 

—¿Vienes del trabajo? ¿Sí? ¡Cuánto me alegro! Un 
día de estos iré a ver a tu madre. 

Julián le dedicó, allá dentro de su carne, bien 
adentro, una palabrota. Siguió sonriéndole, mientras 


ella se alejaba. Después pensó en que no le había 
preguntado si pensaba seguir en Madrid todo el 
verano. 


Capítulo 


El coche amarillo de Antonio pasó levantando 
polvo por delante de la puerta del cementerio, en la 
carretera de León. Levantó tanto polvo que Blanca, a 
pesar de sus velos, se sintió cegada y estuvo 
tosiendo... Le siguió con la vista. Antonio no se había 
detenido al ver a su suegra. Seguía camino abajo, 
hacia el valle, como si tal cosa, aunque sabía cuánto 
se fatigaba Blanca al andar. 

Hacía calor. Un calor de agosto. Cantaban las 
chicharras. Habían pasado varios días desde la última 
tormenta y el aire estaba lleno de zumbidos coléricos, 
de moscas, escarabajos, polvo, olores picantes que 
parecían venir de las hojas duras de los árboles. 

Blanca sudaba. 

Nada menos deportivo que su indumento para 
venir hasta lo alto del cementerio. Vestía de negro. 
Siempre vestía de negro, en luto perpetuo y riguroso 
desde la guerra, y sobre la cabeza llevaba un velillo 
de gasa negro. 

Afortunadamente, el guardián del camposanto le 
proporcionaba todas las flores deseadas para sus 
muertos y los de Mariana. También se las arreglaba 
ahora para dejar alguna flor en la tumba del 


ingeniero Goya, tumba común con otros personajes 
del pueblo; en la de su pobre mujer, que le costó 
mucho trabajo encontrar. 

Blanca pensaba en cosas llenas de serenidad, 
durante aquellos ratos en el jardín de hierba y luz, 
donde dormían los muertos de Villa de Robre. 

La vida zumbaba a su alrededor. Sobre las 
agrietadas lápidas del suelo corrían las lagartijas. 
Grandes mariposas volaban. Los días en que había 
llovido, sobre todo, aquello era un mundo animado, 
profundamente interesante. Blanca se asombraba de 
la cantidad de colores que pueden alcanzar los 
saltamontes: verdes, azules, de color castaño, 
listados... Se asombraba de las reuniones de libélulas 
sobre el pilón que había junto a la entrada, allí donde 
ella cambiaba el agua de los jarros. 

No estaba solo el camposanto. La vida pululaba en 
los animalillos de la tierra, y además, a Blanca le 
gustaba rezar allí por el alma de sus muertos y 
también tenía el culto de aquellos cuerpos que se 
deshacían, pero que habían de resucitar gloriosos. 
Blanca sabía que aun cuando no existiese ya este 
cementerio y el polvo de los muertos hubiera corrido 
por todas las extensiones de la tierra, cada átomo de 
este polvo sería reunido y la materia regenerada en el 
último día de la Humanidad. 

Ahora Blanca, mientras dejaba atrás el 
cementerio, en aquel día de agobio, pensaba en su 
hija Rita, que tenía que morir seguramente, sin 
conocer nada de la vida y que no quería prepararse 
para la muerte... No soportaba ni hablar de ella. 
Bostezaba y se aburría en cuanto empezaban los 
rezos. Sólo quería dar paseos con Antonio, hacer 
proyectos para el «porvenir», inventar innovaciones 
en su piso de Madrid y pensar nuevos modelos para 


sus trajes o jugar a las cartas... Desde que supo que 
se había ido Paulina a Madrid, Rita estaba más 
animada. 

—Es antipática esa Paulina, ¿eh, mamá? 

«Dios mío, yo creo que ella se ha dado cuenta — 
pensaba Blanca—. Y es natural que se dé... Si casi no 
disimula ese Antonio. Va como un animalito a todo lo 
que desea. Y a ella sólo le importa Antonio... Pero yo... 
pero yo, ¿por qué me daré cuenta yo de las cosas, de 
tantas cosas?» 

Un par de meses hacía que Blanca había intentado 
sondear a su amiga Mariana, hablándole de Paulina. 

—¿Tú crees que esa criatura es feliz? 

Mariana, que le acababa de contar, con orgullo, 
una divertida conversación de negocios con uno de 
los aparceros —el hombre más astuto de los 
contornos— a quien Mariana había descubierto una 
por una todas sus tretas, Mariana, que acababa de 
asombrar a Blanca con su agudeza, al llegar a la 
pregunta de ella sobre la nuera, levantó las cejas, 
sorprendida. 

—¿Feliz? Pues claro que es feliz... No te niego que 
ha sufrido mucho esa criatura. Ha pasado unos años 
muy malos cuando Eulogio estuvo en América. Y te 
confieso que hubo un tiempo en que no fue santo de 
mi devoción... Pero he rectificado. No me importa 
decírtelo. Cuando vi que ella sola salía adelante con el 
niño y que me devolvía hasta el último céntimo de la 
cantidad que le presté al salir de la cárcel, hija, desde 
entonces empecé a cambiar respecto a ella. Es cierto 
que Eulogio podía haberse casado mejor, pero una 
vez ocurridas las cosas de esta manera, yo estoy muy 
contenta. Blanca suspiró. No se trataba de saber si 

Mariana estaba contenta, sino de si lo estaba 
Paulina. Pero todo se resolvía en lo mismo. Mariana 


no tenía ni idea de aquel drama sentimental que se 
estaba desarrollando en su propia casa. Blanca 
recordó claramente el juicio de su propio hijo sobre 
esta mujer, en aquellos ya lejanos tiempos en que José 
se pasaba la vida en casa de Mariana, y en la 
imaginación de Blanca, Mariana era peligrosa, y 
moralmente detestable: «Jamás encontré una persona 
con una limpieza tan grande en sus juicios sobre las 
personas que la rodean — decía José—. No es capaz 
de descubrir ninguna porquería, al menos ninguna 
porquería de tipo sexual, de esas que a las madres 
tanto os asustan... 

A pesar de todo, Blanca no comprendía cómo su 
inteligente amiga Mariana ni sospechaba siquiera los 
asuntos amorosos de Paulina y Antonio, cómo Eulogio 
estaba tan tranquilo. Su mismo hijo Joaquín, Alfonso... 
Bien, Alfonso solía estar en Babia siempre, pero... Es 
cierto que la gente enfoca cada asunto desde el 
ángulo que le toca de cerca. Unos seres humanos 
observan a los otros seres humanos, encontrando en 
ellos aquel defecto oculto que en el momento 
determinado les corroe. Los lujuriosos ven lujuria; los 
avarientos, dinero oculto; los enamorados sospechan 
que otro puede encontrar las mismas razones de 
amor en el objeto amado. Los simples no comprenden 
que una persona pueda ser buena y mala a la vez, y 
así las ven siempre unilateralmente... Y Blanca veía 
todo esto con sus ojos, que no estaban encandilados 
con ningún deseo oculto, y no comprendía que los 
seres espirituales, como los artistas, ven más allá de 
otros hombres. Los artistas, porque les interesa todo, 
meterse en todo, transformarlo todo... Y lo pueden 
hacer. Los seres como ella, porque han traspasado 
intereses humanos y así miran la vida desde un 
sentido universal, como desde una altura... Pero si 


alguien hubiera explicado esto a Blanca, Blanca no lo 
hubiese entendido nunca. Demasiado complicado 
para ella. 

Esta mañana se acongojaba pensando en que era 
demasiado lo que sabía, y que quizá eso, saber esas 
cosas, proviniese de una malicia grande de su 
naturaleza. «No será verdad», había pensado muchas 
veces. Pero siempre resultaba verdad aquello horrible 
y repugnante que había descubierto. 

«No me ha visto Antonio; ¡qué mala suerte!», se 
dijo aquel día a media voz en el polvoriento camino 
del cementerio. 

Pero sabía que sí, que la había visto y que no le 
había dado la gana de detener el automóvil. No 
quería admitirlo. «Vendrá de las minas... Dijo que una 
de estas mañanas iba a visitar las minas, que le hace 
falta para su libro. Que una vez fue y quedó 
impresionado por aquella angustia de infierno, 
aquellos hombres sudorosos, medio desnudos, en las 
hondas galerías donde se oyen explosiones de 
barrenos, con las luces de las lámparas que llevan en 
las manos como almas en pena en la oscuridad... Sí, 
ha ido a las minas...» Pero sabía que había ido a León, 
y lo que quiera que hubiese ido a hacer a la ciudad, 
no lo había logrado. «El pobre está desesperado — 
pensó luego, más sinceramente—. No debe de tener 
noticias de Paulina». 

Blanca tampoco había tenido noticias de Paulina 
después de las líneas jubilosas, que consideró una 
respuesta a su noche de rezos... Pensaba en que 
Eulogio no debería descuidarse con su mujer, ir a 
buscarla, quererla un poco más y... Pero mejor, quizá, 
que siguiera un poco de tiempo lejos de aquí, de la 
escéptica y refinada Mariana, lejos, sobre todo, del 
loco caprichoso de Antonio, y poco a poco olvidara, 


ahora que ya podía comprender el terrible crimen 
que resultaba de aquellos amores. 

Al llegar al pueblo estuvo tentada de meterse en la 
frescura de las calles, descansar un poco en casa de 
Mariana. La invitaría a comer. Mariana era un ama de 
casa excelente. Todo era agradable, limpio y bien 
dispuesto en la casona. Mariana se alegraría de verla, 
podría hasta dormir la siesta sin la lata de los dos 
kilómetros al sol hasta el castillo, y llamar por teléfono 
avisando que no iba... Después renunció. Se sentía un 
poco confusa delante de Mariana, desde que 
guardaba el secreto de Paulina. Mariana quedaría 
alelada al saber lo de su nuera. La increíble 
conversión de su nuera... 

Y es que para estas cosas, como las otras, Mariana 
era inocente también. Quizá resultaba turbadora la 
idea, pero a Blanca la angustiaba imaginar los ojos 
asombrados de Mariana ante aquel «histerismo», 
para ella inexplicable, y luego el desarrollo de sus 
suposiciones y sospechas. 

«Paulina no quedó bien de la enfermedad —diría al 
fin, segura—. Ya notábamos todos un desequilibrio 
muy rato en ella. Nunca me perdonaré haber dejado 
intervenir a Blanca continuamente, en momentos en 
que la pobre chica no tenía los nervios muy firmes...» 
Y desde luego, a ella, a Blanca, la miraría con 
reproche. 

Había sido la propia Mariana la que llamó a 
Blanca, cuando la enfermedad de Paulina se complicó 
con una fiebre que Joaquín, el hijo de Blanca, llamaba, 
no muy seguro, «fiebre cerebral». Mariana estaba 
desconcertada aquellos días, y arrepentida de 
haberse traído a la nuera a la casona de Villa de 
Robre, y advirtió a Blanca: 


—Quizá hubiese sido mejor el sanatorio, en 
Madrid... Yo... en nuestra familia, todos somos tan 
sanos, tenemos la cabeza tan firme, que estos delirios 
de mi nuera no te niego que me sobresaltan... A veces 
dice cosas terribles del propio Eulogio... No hagas 
caso. Ya sabes que las personas trastornadas atacan 
siempre a los que más quieren... Cualquier manual de 
psicología te diría lo mismo. 

Blanca recordó la enfermedad de Paulina, su 
contacto con aquella Paulina enferma, sudorosa, que 
gritaba que no quería morir, en el delirio de su fiebre. 
Le había parecido una mujer cargada de angustia. 

—Aún no he vivido. Necesito saber por qué han 
pasado tantas cosas... Necesito saber... No me puedo 
morir así, sin comprender... 

Cuando estuvo tan grave, Blanca había llamado a 
un confesor. Mariana no podía negarse a recibirlo en 
su casa. No se negó. Lo recibió cortésmente. Fue 
Paulina quien le había rechazado de plano. 

—No, Padre. A mí no me hace falta... ¿Para qué? 
Aun suponiendo que tuviese que dar cuentas a Dios... 
Cuando me ha parecido mal hacer una cosa, no la he 
hecho... Y de las cosas que parecen bien hechas, 
¿para qué me voy a confesar? Sólo me arrepiento de 
no haber hecho nunca eso que ustedes llaman 
pecados... Sí, me arrepiento de todo lo que no hice... 
¿En nombre de qué no lo hice?... En nombre de un 
absurdo... Yo creía en el amor... 

Absurdo... No, jamás, jamás hay que negarse a la 
vida como yo me he negado... Grandes palabras... 
Amor, deber... Yo sólo me arrepiento de lo que no he 
vivido... 

Había sido una escena tremenda: aquella mujer 
con la cara abotargada, roja de fiebre, temblando, 
dentro de un cuarto que a pesar de todos los cuidados 


olía a enfermedad, riéndose con los dientes tan 
blancos y señalando la puerta al sacerdote, con una 
mano temblorosa... Tuvieron que llevarse al confesor 
de allí... 

Claro que, aunque estaba lúcida, demasiado bien 
no debía de regir la cabeza de Paulina en aquellos 
momentos, pero Blanca se había impresionado de que 
una persona se arrepintiera de no haber hecho cosas 
malas. Desde entonces, había estado atenta a ella. 
Físicamente, había seguido paso a paso su evolución, 
su mejoría. Había intentado su gran recurso, al ver la 
simpatía y el agradecimiento que Paulina le 
demostraba, el recurso de leerle vidas de santos en su 
convalecencia... Le había fallado. ¡Cuánto se reía 
Paulina cuando alguna de aquellas vidas describía 
fenómenos de levitación o milagros aparatosos!... 
«Absurdo», pensaría también... Le pedía disculpas a 
Blanca y se reía hasta saltársele las lágrimas... Luego 
había comenzado aquello, aquella locura con Antonio. 
Blanca imaginaba o quería imaginar que los amores 
de ellos dos no pasaban de una tortura de la mente. 
Pero ella «veía» esa tortura... Era tan clara... Ahora, 
desde que Paulina se había ido, Antonio había hecho 
dos viajes a León y de los dos volvió enfurecido. Uno 
de los viajes, esta mañana. No es que hubiese dicho 
que iba a León. Pero Blanca «sabía». 

Llegó al castillo sintiéndose casi liquidada, con las 
ropas empapadas, aunque había venido atajando por 
el puente romano... Notaba su flotante velillo 
pegándosele a la cara... Pasaba de la hora de la 
comida. La estaban esperando, inquietos, porque la 
mayoría de la familia tenía hambre, pero no se les 
había ocurrido salir a buscarla. 

—Vamos, hija mía, ¿qué haces por ahí?... Mujer 
casada, la pierna quebrada y en casa... Ya sabes el 


refrán —dijo el conde jovialmente. 

—¡Mamá!— Chilló Rita. 

Ella se volvió espantada, dando un manotazo a lo 
que señalaba su hija, un insecto duro como un 
escarabajo, oro y rosa como una joya. 

Antonio dijo: 

—¡Hombre! De la misma clase se me puso a mí uno 
en el cuello, cuando hicimos aquella terrible 
excursión a Las Duras con Eulogio... Aquél era oro y 
verde. Se ve que son bichos sociales; ¿sabéis cómo se 
llaman? Son bonitos, aunque no para que le caigan a 
uno encima... 

Nadie supo cómo se llamaban los brillantes 
escarabajos voladores. Ni siquiera Joaquín. 

—Joaquín, estás quedando mal; tú eres el científico 
de la casa... 

—¿Quién, yo? Cada vez me parece más difícil la 
anatomía humana; conque, para escarabajos. 

—Supongo que habrá comido el Padre Pérez —dijo 
Blanca, sentándose a la mesa. 

—Sí, mamá... No te inquietes. Bendice, papá... El 
Padre Pérez comió, como siempre, en su cuarto. 

El Padre Pérez carecía de dientes y tomaba 
comidas especiales. 

El conde bendijo la mesa familiar. Blanca, que 
apenas se había lavado la cara y las manos 
apresuradamente, se sentía acalorada y sucia. El 
bordoneo del verano se filtraba por las persianas 
medio bajadas. El comedor era una especie de gran 
rotonda encristalada, muy hermosa. 

Antonio tenía una cara pálida y fea. Sus ojos eran 
dos rayas de mal agúero. Blanca pensó que a veces 
era como si se corriera la pupila de Antonio en toda la 
estrecha raya del ojo, y todo resultara oscuro. Mal 


asunto. De pronto levantó la cabeza y dijo, con voz 
natural: 

—Tendré que irme esta tarde a Madrid. 

Hubo un silencio. El conde siguió saboreando 
golosamente sus macarrones, y Joaquín y Ana no 
levantaron la cabeza de sus platos. Sólo Rita y Blanca 
dejaron de comer. 

—¿Por qué? —dijo Rita. 

Antonio la miró y frunció el ceño. La cara de 
Antonio estaba partida por las rayas de sombra y luz 
de las persianas. 

—Tengo que ir. 

Los ojos de Rita se llenaron de lágrimas. Antonio 
las ignoró... Siguió comiendo. Pero al cabo de unos 
minutos no pudo ignorarlas más, no las pudo ignorar 
nadie. Rita apartó el plato de la mesa y lloró 
ruidosamente ya. Hubo un pequeño revuelo. Todo el 
mundo intervino. Antonio lanzó unas cuantas 
exclamaciones, impacientes... 

— ¡Pero no seas tonta, vaya, pero...! 

Después de eso, se marchó al jardín, dando un 
portazo. Le fue a buscar su suegra. «Le diré... Ahora 
le diré...», pensaba Blanca. Pero las cosas meditadas 
no le salían. Su fuerte eran las improvisaciones... 
Antonio volvía ya, la vio venir entre los rosales, casi 
con la misma emoción que siente un cazador de fieras 
al ver su futura presa... No hubo necesidad de decirle 
nada; él fue quien habló. 

—Voy a ponerme a los pies de esa niña mimada y 
naturalmente que no iré, si ella no quiere... Debes 
convenir conmigo en que esto es insoportable... Si 
ella no quiere, no iré a Madrid ni a ningún sitio. Pero 
cualquier día tendré que ir. Precisamente necesito 
unos datos para mi libro... No creo que pretenda que 


un hombre esté sin hacer nada, mano sobre mano 
todo el santo día. 

¡El libro de Antonio!... Blanca no entendía una 
palabra de libros, pero estaba cierta de que su yerno 
no lo escribiría jamás... De cuando en cuando leía a 
toda la familia algunos párrafos complicados, sin 
ilación unos con otros, y ahí acababa todo; pero de 
todas maneras, el libro era la tapadera constante y 
ridicula de todos sus caprichos. Blanca estaba roja. 
Dijo con sequedad muy rara en ella: 

—Todos vais buscando lo que deseáis, y lo queréis 
en seguida. 

Era una protesta tímida, pero Antonio se revolvió. 

—¿Acaso no tiene usted su capilla?... ¿No la ha 
deseado y la tiene?... ¿No estaba contenta de que su 
hija se casara conmigo, para tener su capilla, sus 
santos de yeso y su capellán? 

No esperó a que Blanca le contestase, y la dejó 
apurada y triste, entre las llores llenas de abejorros 
bordoneantes. 


"5 
Capítulo 


Escúcheme, Paulina. Tal vez encuentre usted 
muchas dificultades, aunque no lo crea ahora, en esta 
nueva vida. Siempre estaré a su disposición para 
ayudarla.» 

Éstas habían sido las palabras del Padre González 
aquella mañana. Paulina, aturdida, no había reparado 
en ellas. Ahora sabía que el Padre González estaba 
preocupado porque no le había parecido tonta, pero 
su confesión había sido la de una tonta. Y no le había 
dicho una sola palabra de sus problemas. 

«Nunca he explicado a nadie mis problemas. Y, 
ademas, sé absolutamente lo que tengo que hacer... 
Ya había confesado. Ya basta.» 

Lo dijo en alta voz ahora. El sol se metía hasta por 
las más pequeñas rendijas entre las junturas de las 
maderas de las ventanas y Caldeaba las paredes 
delgadas, de tal manera que la oscuridad se tenía de 
rojo y se tenía la impresión de estar en un homo. 
Paulina se había tendido en la cama, al llegar de la 
calle. A pesar de todo tenía ganas de hablar, de 
explicarse, ahora precisamente en que el momento de 
hablar y de explicarse había pasado. 


Fue al salir de la casa de Ejercicios cuando sus ojos 
habían tropezado con los duros colores del verano en 
la ciudad, y sus oídos se llenaron del mido de las 
calles, cuando se dio cuenta de que llevaba días sin 
hablar y de que tenía ganas de hacerlo. Es claro que 
no había sentido ganas de explicar sus problemas, 
pero sí sus descubrimientos espirituales... Volcarlos 
en unos oídos en los que pudieran caer como una 
semilla, volcarlos como una expansión entre gentes 
con espíritu despierto, que ignoran las grandes 
verdades, la hermosura asombrosa, la esencia de la 
vida que hay detrás de lo que ellos ven sin simpatía: 
ese oscuro mundo lejano que es la Iglesia con sus 
beatas, sus monjas, sus conventos prósperos, sus 
predicaciones acerca de las costumbres de la época... 

Estaba metida en este deseo cuando venía 
andando desde la estación del «Metro» hasta su casa, 
y de pronto tropezó con Julián. La somisa de Julián 
era una  somisa de suficiencia estúpida, 
impresionante. Paulina sintió al verla como una 
sacudida. Y tuvo por reacción la sensación 
desagradable de su propia frivolidad al hablar con 
aquel sacerdote que le daba un tiempo mucho más 
ocupado y valioso que el que ella no había querido 
perder en explicar sus asuntos... «He pensado «bmjas 
currutacas»... El Padre creerá que yo quiero hacerme 
pasar por una colegiala imbécil.» 

Su piso recalentado, polvoriento, con un aire de 
abandono y tristeza, no le alivió en lo más mínimo 
aquel estado de ánimo medio de disgusto con ella 
misma, medio de deseo de comunicarse con algún ser 
humano... 

Ni siquiera la esperaba ahí una carta. Nada. Olor a 
cerrado, a naftalina, a soledad... Entonces recordó a 
Concha y a Rafael y decidió llamarlos. Hacía cerca de 


dos años que no sabía de ellos, pero eran un 
matrimonio simpático y lleno de inquietudes 
intelectuales. Los había conocido en los lejanos 
tiempos en que ella era novia de Víctor, y esta pareja 
frecuentaba la tertulia y el café de su novio. 
Estudiaban entonces Filosofía y Letras y tenían ideas 
avanzadas. Se casaron antes del Movimiento Nacional 
y Paulina les perdió de vista, como a tantos otros 
amigos, porque se habían ido a vivir a una ciudad de 
provincias. 

A raíz de la guerra, Paulina había pasado en 
Madrid —precisamente viviendo en la pensión de 
Amalia, la madre de Julián Mateo— muchos años 
difíciles y solitarios; pero un día encontró por 
casualidad a Concha y a Rafael. La vida de Paulina 
cambió mucho al entrar en la órbita en que se movían 
de ellos. Concha se dedicaba al periodismo; Rafael 
trabajaba en una oficina y tenía cierto nombre como 
poeta. Confesaban no tener un céntimo, pero esto no 
les impedía divertirse y llevar una intensa vida social. 
Sus reuniones resultaban famosas... Los invitados 
aparecían con botellas bajo el brazo y el matrimonio 
derrochaba su ingenio en decorar su casa de una 
manera carnavalesca. Al cabo de un rato de estar allí, 
todos los reunidos habían bebido mucho y se sentían 
eufóricos. Cada uno hablaba de lo que le parecía. Se 
criticaban todas las cosas establecidas y por 
establecer en el mundo y se aceptaban con 
entusiasmo las novedades que pudiese traer la vida 
de la inteligencia: las últimas formas del arte, los 
últimos esfuerzos de la filosofía... Los amigos de 
Concha y Rafael tenían la idea de ser inteligentes sólo 
por reunirse siempre a criticar o a aceptar cuanto les 
pareciese. Decían que su lema era «vida corta e 
intensa». Intensidad era interesarse por todo lo que 


se les pusiese por delante de los ojos... «Corta» la 
suponían, porque lo mismo en comidas que en 
horarios vivían contra todas las normas higiénicas... 
Además de sus reuniones, el matrimonio iba a cuantos 
cócteles de Embajadas o banquetes para sabios 
extranjeros había en Madrid. Concha decía que eso 
era su parte de trabajo periodístico. El caso es que 
resultaban amenos siempre, contando tantas cosas y 
tomando en broma tantas otras que a Paulina le 
habían llegado a parecer serias y oprimentes. 

Cuando Eulogio volvió de América no quiso ni oír 
hablar de estos amigos de su mujer. Le parecieron 
absurdos. Paulina había dejado de verlos totalmente. 

Aquella mañana en que su casa le había resultado 
tan hosca a la salida de los días de Ejercicios, Paulina 
marcó el número del matrimonio... Por suerte estaban 
en Madrid y la invitaban a tomar el aperitivo en casa 
de ellos, con entusiasmo. Sentían no poder traerla a 
almorzar porque estaban, a su vez invitados... «¡Ah! 
—le dijeron—. Hemos cambiado de piso.» 

Ahora Paulina sudaba el alcohol injerido en la 
fresca terraza de ellos, y sentía un malestar indecible. 
Había encontrado a sus amigos fantásticamente 
instalados en un gran piso. Charlatanes como 
siempre, y como siempre simpáticos, y, sin embargo, 
transformados enteramente. Habían encontrado 
algún oculto filón para ganar dinero, pero esto no era 
interesante para Paulina. Lo interesante era ver sus 
miradas inquietas, su amabilidad, su interés porque 
Paulina les llevase a «ese millonario Nives con quien 
te has casado... ¡Qué callado te lo tenías! ». 

—Yo ahora soy también un hombre de negocios, 
aquí donde me ves, Paulina. Y no te hagas de nuevas 
en lo de la fortuna de tu marido; eso no es malo — 
decía Rafael. 


Paulina no sabía cómo comenzar a hablarles de 
aquello que la llenaba. Le parecía que el interés por 
los descubrimientos espirituales había decaído en el 
matrimonio con el bienestar. 

Paulina bebió, y escuchó la cháchara de Concha y 
sus chismes maliciosos sobre personas desconocidas 
para ella, hasta que al fin quiso meter baza, explicar 
su nuevo punto de vista. La única salvación posible de 
la vida... 

—Creo que estamos en una época de absoluto 
paganismo —empezó—. Todo esto que me contáis lo 
hemos leído en la época de la decadencia, de la 
cultura pagana... Si no hay más que zancadillas y 
crueldades, robos en gran escala y una obsesión 
sexual desmedida... 

Concha, la interrumpió, molesta. 

—Hablas como una puritana, hija, pero de verdad 
no te vendría mal enterarte de algunas cosas del 
catolicismo. Te advierto que jamás ha habido la 
piedad que hay ahora, y te advierto también que 
Rafael y yo nos hemos convencido de que es 
absolutamente antisocial eso de no estar totalmente 
dentro de la Iglesia. No te diré que nos hayamos 
convertido. Eso es idiota, puesto que estamos 
bautizados desde que nacimos, pero practicamos 
públicamente, como la mayoría de nuestros amigos... 
No hay nada de ese paganismo que dices; lo que pasa 
es que ninguna diversión ni ninguna manera de vivir 
está reñida con la piedad... Tú tienes ideas extrañas 
acerca de eso... Si reflexionases un poco se te quitaría 
todo el miedo a la práctica de la religión... 

Esta alocución de Concha en defensa de la religión 
había mareado a Paulina, más aún que la bebida, Y 
así, tumbada en su cama en el ardiente mediodía, le 
giraba la cara de esta mujer, pequeña, simiesca; su 


cabello, peinado a la ultima moda, su bata de casa en 
forma de túnica blanca, sin mangas, las sandalias 
doradas y las pintadas uñas de sus pies... Sí, le daba 
vueltas dentro del cráneo, junto con la mirada serena 
y triste del sacerdote y sus palabras y también su 
propia risita estúpida cuando confesaba. «He pensado 
al ver a esas señoras: «brujas currutacas». No tiene 
gracia... No tiene la menor gracia. Concha tampoco 
tiene gracia... No puede ser verdad que de todos 
nuestros amigos la única alejada de la vida religiosa 
haya sido yo... Hay algo que no va, que no concuerda 
aquí...». 

No había podido decir a Concha que ella creía. Le 
irritaba más Concha que las personas pudibundas 
que se asombran de que una pueda andar descalza 
como Santa Teresa, siendo cristiana. «Una nueva 
vida», decía el padre González. «No es necesario 
modificar la vida en absoluto», decía Concha. A 
Paulina ahora le irritaba todo aquello en lo que 
pensaba, y una vez pasada aquella marea de alegría, 
serenidad y bien que la había levantado durante los 
pasados días, se sentía incómoda, como sin sitio 
alguno en la vida... El calor le cerró los ojos. Se 
durmió. Unos minutos más tarde se despertó 
asustada, porque llamaban a la puerta. Dentro de su 
sueño aquel timbre le barrenaba el cerebro. 

—No se asuste —dijo la portera, examinando el 
traje que Paulina acababa de abrocharse—. Es que le 
traigo las cosas que usted dejó encargadas en la 
tienda. Como no encontraron a nadie al venir, me las 
dejaron, y mire... El hielo se deshace en este cubo. 
Además, me olvidé de darle las cartas que llegaron 
estos días atrás... 

La portera se metió hasta la cocina con su 
cargamento. Las cartas que dejó sobre la mesa de la 


cocina estaban arrugadas. Las había sacado de sus 
bolsillos y olían vagamente a pescado. Paulina las 
miró rápidamente, sin tocarlas, mientras hablaba con 
la mujer. Tenía una carta de Mariana y otra debería 
ser de Blanca y dos, indudablemente, de Antonio. 

—Vaya, no me diga que tiene frío. Si tiene frío es 
que está usted enferma sin remedio... 

La portera contemplaba con curiosidad a la señora 
Nives, que se había estremecido y tenía la cara 
extrañamente blanca. Paulina veía aquellos ojos 
inquisitivos, la boca adornada por hilos rizosos de 
bigote. 

—¿No necesita nada? ¿Verdad? ¡Bueno! 

—Váyase —dijo Paulina—; no necesito a nadie. 

Quería hablar con aire tranquilizador, pero le 
resultaba como si estuviese echando de casa a la 
mujer, que hizo una mueca de resentimiento. En 
verdad, la estaba echando. Aquella mañana había 
deseado un auditorio, pero no era éste. 

A las cinco de la tarde el calor no había cedido aún 
en aquella casa. Paulina pensó en que deseaba que 
llegase la noche para sacar la tumbona al balconcillo 
y dormir allí, al aire libre. Pensó que el día se hacía 
lento y que parecía que habían pasado mil horas 
desde el amanecer. 

Tenía el ceño fruncido y preocupado. Había 
preparado café y el aroma de aquella bebida llenaba 
el cuarto. No tenía hambre, pero necesitaba beber 
este café para fumar. Sentía la garganta seca. 

El teléfono comenzó a sonar de repente, allí, en el 
comedorcito, y Paulina sintió una emoción tremenda, 
algo tan doloroso que tardó unos segundos en acudir 
a él. Una voz de mujer empezó a charlar al otro 
extremo del hilo. 

—Paulina... ¿Es usted, Paulina? 


Paulina se iba serenando, poco a. poco, 
decepcionada. 

—SÍ, Amalia, soy yo. 

—¡Ah!, ¡como no decía usted nada!... Me dijo 
Juliancín que había vuelto usted, que la encontró esta 
mañana, y ya sabe cómo la quiero yo... de manera que 
la llamo para ver si nos vemos un poquitillo... Qué, ¿se 
acabaron las vacaciones? 

—N O... lo sé... depende —dijo Paulina tontamente, 
dándose cuenta de que, en efecto, en aquel momento 
no tenía idea ni ella misma. 

—Bueno, Paulina; usted siempre tan reservada, 
hija... ¿Se acuerda de cuando vivía en mi casa?... 
¡Quién iba a decir que al fin iba a venir aquel 
misterioso señor Nives...! Ah, y por fin, ¿qué fue? 

«¿Qué fue? ¿Eulogio?... ¿Por quién me pregunta, 
Amalia? Eulogio no existe; aquel que yo esperaba, al 
menos.» 

—NOo sé de qué me habla... 

—Mujer, del niño que esperaba... Si fue niño o 
niña... 

—Murió... Creo que era otro chico. Sí, era otro 
chico... 

El tono de Paulina era de alivio y distracción, a un 
tiempo. 

—i¡Jesús, qué original sigue siendo usted, hijita! Y 
qué, ¿está más contenta ahora o sigue tan deprimida 
como este invierno? 

—NOo lo sé, Amalia. 

—¿Que no lo sabe?.,. Cuando yo digo que es usted 
lo más original que he conocido en mi vida... Sí, sí, y 
eso que en mi vida he conocido a mucha gente, desde 
lo más alto hasta... En fin, toda clase de gente. ¿Y 
Miguelito? ¿Sigue tan poco cariñoso? 


«No sé», iba a contestar Paulina, pero de pronto se 
dio cuenta de que era absurdo que contestase así y 
somió a aquella voz de Amalia. Si uno contesta con la 
estricta verdad, una conversación puede ser un juego 
de despropósitos. 

—Miguel está muy bien. Cuénteme cosas suyas, 
Amalia. 

—Hija, pues yo siempre con mi cine por las tardes, 
y mis amigas, y mis ilusiones... Aunque mi hijo no me 
deja casarme con Rosendo, yo creo que al fin le 
convenceremos... El chico me quiere demasiado, eso 
es lo que pasa, y le da celos Rosendo, y por otra parte, 
tiene razón. Rosendo (ahora que no nos oye) es muy 
bueno, pero no pertenece a nuestra misma clase 
social... 

Era la eterna temática de Amalia. Podía seguir así 
durante horas, infatigable, tejiendo el mismo asunto. 

Paulina bajó suavemente el auricular y lo dejó 
descansar sobre la mesita. La voz de Amalia seguía 
sin descanso, a borbotones, contando cosas, la 
mayoría de ellas inventadas, y Paulina dedicaba una 
somisa distraída a aquella cháchara... Amalia había 
sido muy buena cuando ella llegó de Barcelona, con 
Miguel en brazos, tantos años atrás. Paulina no podía 
olvidarlo. 

La casa de Amalia era oscura, húmeda y triste —un 
piso bajo en un caserón del Madrid viejo—, un lugar 
muy poco a propósito para un niño como Miguel... Las 
bombillas de aquella casa eran siempre demasiado 
flojas, y a veces los huéspedes se tropezaban como 
espectros en los complicados pasillos, pero a pesar de 
todas estas cosas, Paulina había vivido allí cinco o seis 
años, no sólo porque el precio de la pensión era 
irrisorio, sino simplemente porque Amalia le pareció 
la mujer más agradable y optimista que había 


encontrado después de la hecatombe de la guerra. Sí, 
Amalia, sólo con someírle, le había esponjado el 
corazón. Porque Paulina, insensiblemente, se había 
ido habituando a la aspereza de aquellos tiempos en 
que las gentes no pedían disculpas, sino que se 
miraban con rabia al tropezarse por las calles. 
Aquella época en que se veía a muchos hombres y a 
muchas mujeres gesticulando solos, hablando solos en 
las aceras, y las conversaciones en los tranvías, en el 
«Metro», en los parques públicos eran obsesionantes 
conversaciones sobre comida... Conversaciones 
llenas de ansia, conversaciones de lobos 
hambrientos... 

Amalia dijo inmediatamente que ella se encargaría, 
por medio de un amigo, de conseguir el alta de la 
cartilla de racionamiento de Paulina; que eso no era 
ningún problema, y que todo en el mundo tiene 
solución... Cuando apareció en su vida con uno de 
aquellos kimonos que se ponía siempre dentro de 
casa, con su manera optimista de moverse al andar y 
la cabeza llena de papelillos y su cháchara inagotable, 
fue un gran alivio para Paulina. Dijo inmediatamente 
que le gustaban los niños, y Miguel, tan rubio, tan 
saludable, le entusiasmó; dijo que si su Ernesto 
hubiese vivido, ella habría tenido seis hijos y que 
aquella monada de criatura siempre estaría bien 
atendida en su Casa, aunque la madre saliese a 
trabajar... Y Miguel le había tendido los brazos con 
toda confianza... 

Paulina, ahora, volvió a coger el auricular porque 
se había hecho una pequeña pausa en aquel chorro 
de palabras. Se asustó un poco. 

—Digo, Paulina, que qué le parece a usted... 

—Ah, perfectamente... Me parece perfectamente... 


(«Quizá resulte esto un disparate... Son ya las 
cinco y diez... ¡Pobre Amalia!...») 

—Es claro; eso es lo que yo digo. Mi niño está en el 
taller de una manera provisional. Y se queja y tiene 
razón, porque con un oficio hoy día no se puede vivir, 
ni con una carrera tampoco; en eso estamos todos de 
acuerdo, porque es lo que él dice hablando de 
Rosendo: para ser un empleado como ése, no 
desperdicio yo mi juventud. Para gastar todas las 
horas del día en trabajar sin ganar más que para 
comer malamente y no poder ni casarse... Porque, 
claro, el niño, en cierta manera, tiene razón al no 
querer que me Case con Rosendo, porque el pobre 
Rosendo no gana para mantenerme y yo tendría que 
seguir trabajando... 

Paulina volvió a dejar el auricular sobre la mesita y 
siguió fluyendo la conversación de Amalia de aquella 
manera deslavazada, incansable. Paulina suspiró 
suavemente y se recostó en el brazo de la butaca, 
junto al teléfono. Dudó entre encender o no encender 
un pitillo. El niño de Amalia, el tal Juliancín, era un 
zoquete. La mujer había hecho sacrificios tremendos 
para mandarlo a los mejores colegios de Madrid, pero 
no pudo terminar el Bachillerato en ninguno. Paulina 
le había dado clases de matemáticas y sabía lo que 
aquella cabeza «privilegiada», según su optimista 
madre, daba de sí. Una sola vez la había sorprendido 
el tal muchacho con una lógica clara, cuando ella le 
hizo un sermón persuasivo, más largo que de 
ordinario: 

«Yo no estudio, porque no quiero ser un muerto de 
hambre —fúe la asombrosa conclusión a que llegó un 
día Julián, acorralado por Paulina—. Si tú eres muy 
lista —Julián tuteaba a Paulina, aunque con Amalia 
ella se hablaba de usted—, y vives hecha una 


Cenicienta, como dice mi madre, y Pili, la del cuarto 
número tres, es muy burra y, según dice mi madre, se 
da una vida imponente, yo no quiero ser tan listo...» 
Paulina había recibido esta confidencia de Julián y 
no supo qué responder. Era cierto que Paulina llevaba 
entonces una existencia agotadora y heroica. Se 
levantaba de noche para corregir los trabajos de los 
alumnos y de todos aquellos años le parecía tener el 
recuerdo de aquel reflejo amarillento de la bombilla, 
que se acercaba a la mesa de su cuarto por un 
sistema de pesas, o, cuando había restricciones, la 
mancha blanca de la luz de la lámpara de gasolina 
sobre aquellos cuadernos; y también la sensación del 
amanecer cuando terminaba la tarea y apagaba la luz 
artificial... El amanecer en su cuarto de la pensión era 
una mancha gris detrás de los cristales de la ventana 
enrejada que daba a un patio. Si se acercaba a 
aquellos cristales veía un muro gris también, y las 
criaturas grises de la tierra, las ratas, corriendo por 
el suelo de piedra del patio hacia el sumidero... Se 
levantaba a aquellas horas porque las mañanas las 
dedicaba a su hijo enteramente y las pasaba con él, 
siempre, al aire libre, y las tardes las tenía ocupadas, 
como las primeras horas de la noche, en dar clases. 
Su único amigo era el jovenzuelo Antonio Nives, que 
de cuando en cuando llegaba a verla desde Barcelona 
y la hacía salir a cenar con él, o la acompañaba —aun 
con la inevitable presencia del niño— en los paseos 
mañaneros, para «instruirla» en sus últimos 
descubrimientos artísticos y literarios... No era una 
vida muy atrayente, desde luego, a los ojos de aquel 
niño grueso y perezoso que siempre estaba oyendo 
hablar de grandezas, que había crecido entre gentes 
sin dinero que vivían obsesionadas por el deseo de 
placeres materiales, y que ciertas bellezas de la vida 


—como aquella pura alegría que Paulina tenía en su 
deber, tan espartanamente cumplido, en aquel amor 
de Eulogio que sentía intocado en su fondo— serían 
absolutamente incapaces de comprenderlas. Ella no 
supo cómo explicarle que la vida de la pobre Pili, la 
manicura, que tenía un amigo casado, era de una 
elementalidad, una estupidez y una tristeza 
profundísimas y que no envidiaba en absoluto el reloj 
de pulsera ni el abrigo de pieles, y que precisamente 
para alcanzar este desprendimiento es para lo que 
uno estudia y se forma... 

—Paulina... Oiga... Paulina... 

Paulina cogió rápidamente el auricular. Con 
sobresalto. 

—Estoy aquí, Amalia; no sé qué ha pasado... 

—Sí, parecía que se hubiese cortado la 
comunicación... ¿Me ha oído usted? 

Paulina se sintió prudente. 

—Creo que sí... 

—Le hablaba del porvenir del niño, de mi hijo. Lo 
que yo quisiera sería montarle una joyería propia, 
pero eso ¡cuesta tanto!... Es terrible, ¿verdad? Y 
pensar en todo lo que hemos tenido, en que si mi 
Ernesto viviese eso no sería ningún problema... 

Paulina se había acostumbrado de tal manera a no 
sonreír cuando Amalia hablaba de su Ernesto, que ni 
siquiera ahora se traicionó, como si la exuberante 
mujer pudiese verla. 

Aquel don Ernesto, gracias a la fantasía de su 
mujer, había muerto dos veces. Cuando Paulina llegó 
a la pensión, el retrato de don Ernesto, enmarcado en 
crespones, presidía el cuarto de Amalia y el buen 
hombre era, en la imaginación de su viuda, un 
dechado de perfecciones. Su agonía había sido 
ejemplar, dando consejos a todos, bendiciendo a su 


mujer... Pero a ella, a la pobre Amalia, unos 
desaprensivos le habían robado la herencia del hijo, 
aprovechándose de su inexperiencia. «j¡Ah..., pero 
estoy en pleito, hijos míos; estoy en pleito! Mi amiga, 
la condesa de Parrilla, me ayuda en este asunto. 
Pronto, si Dios quiere, volveré a vivir como me 
corresponde.» 

Amalia hablaba tan convencida que no había más 
remedio que creerla. Ella misma creía todo lo que 
contaba. Creía que era una mujer espléndida, que 
tenía muchos pretendientes, de los cuales ella 
prefería al simpático empleado don Rosendo, pero 
hasta este aspecto resultaba trágico por la diferencia 
de nivel social... Creía que su hijo era un niño 
angelical y cariñoso y que el que dijese palabrotas y 
no estudiase demostraba únicamente que era una 
criatura con ingenio. Creía que su casa era un palacio 
un poco abandonado, pero que con cuidar dos o tres 
detalles sería una mansión espléndida. Creía que en 
otros tiempos el destartalado y oscuro comedor de la 
pensión había sido salón de baile donde ella y don 
Ernesto daban grandes fiestas... 

Cuando don Ernesto, exactamente igual a su 
retrato —con una cara desconfiada y unos ojillos de 
cerdo—, apareció una tarde entre dos maletas, 
Paulina casi dio un grito. Ella le había abierto la 
puerta y estaba sola en casa... 

Era una aparición demasiado material para temer 
que fuese un espectro. Paulina se tranquilizó, aunque 
la tranquilidad le duró poco cuando don Ernesto, con 
un aliento de vinazo, le dijo que ella era una ricura. 

En seguida, aquel hombre supo ir a su alcoba, se 
empezó a reír de los crespones de su retrato y a 
blasfemar también. Se adueñó de la casa... Amalia, 
cuando llegó un rato más tarde, le echó los brazos al 


cuello y dijo que era un picaro en haber dejado creer 
que había muerto en la guerra. Don Rosendo, el 
empleado de abastos, quedó gris, como sí el muerto 
fuese él mismo, y solicitó atormentadamente una 
mirada de la patrona. Al día siguiente se mudó de 
pensión... Y Paulina, al cabo de poco tiempo, 
también... 

Paulina se decidió a buscar unas habitaciones 
soleadas en una casa particular, porque Miguel era ya 
grandecito y ella ganaba ahora mucho más con las 
clases, y estaba ya en la época en que había 
encontrado a sus antiguos amigos y no quería 
soportar las impertinencias de aquel hombre zafio y 
galanteador que era don Ernesto, ni oír sus trifulcas 
con Amalia ni las vomitonas de sus borracheras, a 
medianoche, ni los insultos a su mujer, que el chico, 
Julián, había aprendido a imitar... 

Pero no hacía ni un mes que Paulina estaba fuera 
de casa de Amalia cuando en realidad aquel célebre 
don Ernesto murió increíblemente de indigestión, 
gracias a una apuesta..., según había explicado 
Amalia por teléfono, entre hipos. Paulina, camino de 
la casa mortuoria, aún dudaba de si había entendido 
bien el hecho, o si Amalia, confundida por alguna otra 
trastada del marido, había exagerado de nuevo. 

Lo mismo que, de aquella casa oscura, se le habían 
quedado con tanta claridad la sensación de sus 
madrugadas de trabajadora, la sensación de que en el 
cuarto número tres, Pili y Amalia cuchicheaban 
eternamente de trapos, joyas de segunda mano y de 
otros asuntos que les somojaba tratar delante de ella, 
le quedó también grabado aquel día único del duelo, 
en que llegó como visitante para acompañar a 
Amalia... 


Era un día de un invierno frío, y el cielo parecía de 
esmeril, opaco, duro. Apoyado en el quicio de la 
puerta de la frutería, junto a su casa, estaba Julián, 
fumando. En la actitud del chico había un despego y 
una indiferencia soberanos. Paulina pensó: «Seguro 
que Amalia ha exagerado. Don Ernesto se ha vuelto a 
marchar con la extranjera esa que se lo llevó a Tánger 
durante la guerra...» (Porque ésta era la versión de 
don Ernesto sobre su primera muerte; versión que a 
Paulina le hacía el efecto de ser tan fantástica como 
las de Amalia.) Julián, que era amigo del hijo de la 
frutera, al ver a Paulina, desapareció en el interior de 
la tienda, en el hueco oscuro de la puertecilla que 
abría detrás de los racimos de plátanos, de los 
estantes de manzanas, peras y uvas tardías... No 
había nadie allí cuando ella echó una ojeada al 
interior... 

Paulina entró en la casa de Amalia y encontró una 
muerte de veras, un muerto de verdad, que había 
luchado apenas dos días con la digestión de treinta 
platos de calamares en salsa verde, y una viuda que 
lloraba y contaba que jamás había habido hombre 
como su don Ernesto, tan caballero, tan fino, tan bien 
educado. Y haber muerto ahora, precisamente ahora, 
cuando estaba en pleito la gran herencia familiar... 

Paulina pasó un extraño rato, oscuro, en la oscura 
casa, oyendo aquellas sinceras lamentaciones 
coreadas por algunas extrañas amigas de Amalia, y 
por el silencio comprensivo de Rosendo, el buen 
amigo de la familia; pequeñito, rollizo, bondadoso, 
que se ocupó de todos los detalles del entierro... 

—Paulina... ¿Decía usted algo? 

—No, Amalia; la escucho. 

—Sí, hija; pues por eso que la preocupa no se 
desespere... 


Paulina tuvo un sobresalto volviendo a la negra 
boca del aparato. 

—¿Por qué, Amalia? 

—Por lo de su hijo... Usted dice que yo he 
maleducado a Julián. Sí, sí; usted lo dice por ahí, 
aunque a mí no me lo diga... Pero mire, yo, al menos, 
tengo un muchacho cariñoso que haría cualquier cosa 
por mí, y usted, hija, con tanto azote y tanta exigencia 
como ha tenido con el niño, ahora lo paga... Claro, el 
pobre Miguelito, cómo va a tener confianza en 
usted... En eso tiene el niño razón, aunque usted lo 
sienta... 

Paulina estaba perpleja, hasta que recordó que 
éste era otro tema de Amalia: el de la educación de 
Julián. Había adivinado que Paulina, en otros tiempos, 
se sentía exasperada por el muchacho. «Pero, ¿de 
dónde saca que el pobre Miguel...? ¿Es posible que yo 
misma haya llegado a decir tonterías a esta mujer, 
este invierno pasado? Este invierno pasado yo era 
una mujer horrible, amargada, mezquina»... Suspiró. 

—Amalia... Ha sido muy buena en llamarme... 
Ahora tengo que hacer y usted también; no quisiera 
entretenerla más, ya sé lo atareada que anda 
siempre... SÍ, sí... Le prometo que voy a verla un día 
de estos. Sí, se lo prometo... 

Colgó el teléfono con otro suspiro de alivio y con 
una somisa... El aparato parecía vibrar estremecido 
por la verbosidad de Amalia. El café se había enfriado 
un poco... Paulina se lo sirvió, pensativa. Las cartas, 
abiertas, estaban sobre la mesa. El olor a pescado 
que les había transmitido las manos de la portera 
flotaba aún, y Paulina las apartó para poder beber su 
café. 

Había leído todas las cartas, pero sólo se había 
enterado de las de Antonio. Antonio escribía mejor 


que hablaba de sus sentimientos y ella tocaba en 
aquellas líneas un sufrimiento y un deseo. En la 
segunda Carta le anunciaba una conferencia 
telefónica: «lré a León en cuanto amanezca para 
llamarte a tu Casa antes de las nueve»... La 
conferencia debía de haberse celebrado 
precisamente hoy. Esta mañana habría sonado 
inútilmente el timbre del aparato, mientras ella oía la 
última misa de sus días de retiro... 

«Tengo que escribirle a Antonio. Debo una 
explicación a Antonio»... A pesar de la larga 
conversación telefónica de Amalia, el reloj 
despertador de Paulina no marcaba más de las cinco y 
media. Los minutos caían tan pesados como gotas de 
plomo. 

«Debería salir de casa. Debería buscar al Padre 
González, o al menos entrar en una iglesia, o, 
simplemente, dar un largo paseo y pensar la carta 
que tengo que escribir.» 

Por debajo de estos pensamientos había otra 
inquietud que ella ni quería formularse, pero que 
estaba allí, profundamente real. 

«¿Y si me llama, y tampoco estoy ahora?... Creerá 
cualquier cosa..., vendrá...» 

A medida que pasaba el tiempo se sentía más 
inquieta y más incapaz de escapar a su inquietud. 

Empezó a pasear por aquel pasillito de la casa que 
iba desde el pequeño vestíbulo hasta la alcoba, como 
a veces lo había hecho, llena de angustia, en la época 
de sus riñas con Eulogio. 

La idea de Dios se le ocurrió, muchas veces. Se dijo 
que de ninguna manera quería ofenderlo, pensando 
en Antonio. Pero su fuerte sentimiento, adormecido 
aquellos días, se le iba apoderando de la imaginación. 

«¿Es que se puede dominar el pensamiento?...» 


Su pensamiento le empezó a jugar malas pasadas, 
imaginando a Antonio en su coche, camino de León, 
su Cara de desencanto cuando el teléfono no 
contestase a sus llamadas... 

Al fin se llamó al orden. Pasó una mala tarde. Tenía 
por allí los Evangelios... No se decidía a abrirlos. Le 
parecía que estaba como saturada de rezos. Era un 
raro sentimiento de despego después de su exaltación 
de los otros días... Al fin los abrió: «Si tu ojo te 
escandaliza, arráncatelo»... Le pareció demasiado 
severo. Se impacientó... 

Cuando el cielo se fue poniendo pálido, como todas 
las tardes, y los hierros del balconcillo de Paulina se 
hicieron mas negros, y flotó la primera estrella entre 
la vaharada de calor de la ciudad, y se oyó el primer 
griterío de los chicos de la calle, de los chiquillos que 
habían estado oprimidos todo el día en sus casas, por 
aquel peso del sol, Paulina se asomo a aquel balcón, 
pálida y como agostada, cansada y anhelante a un 
tiempo. 


IV 
Capítulo 


A las doce de la noche sonó el teléfono. Paulina 
estaba ahora junto al aparato. Mirando hacia la 
horquilla negra del aparato... Había terminado por 
trasladarse allí, al comedorcito interior cargado de 
muebles, donde estaba instalado el teléfono, y se 
sentó en la pequeña butaca que durante el año 
anterior había sido la preferida de Eulogio, junto a la 
radio... Era raro pensar ahora en Eulogio, sentado allí 
con su aire de estar a mil leguas de distancia, el ceño 
fruncido, fumando su pipa... Una de las pipas que se 
trajo de América. Allí adquirió la costumbre de fumar. 

Paulina puso la radio muy bajito... Ya no quería 
pensar. Se arrullaba en la música y hasta en los 
anuncios de dentífricos. 

Decidía con suavidad «me iré a la cama...» No lo 
hacía. 

Cuando el teléfono comenzó a sonar, era como si 
rasgaran toda su piel sobre los nervios. Lo esperaba 
desde hacía muchas horas. Le parecía que el sonido la 
hacía morir. 

—Conferencia de León. 

Unas cuantas voces lejanas. Risas. Cruces de otras 
conversaciones, otras vidas... Y al mismo tiempo, el 


latido de sus arterias, de sus venas... Un latido en el 
cuello, detrás de las orejas, detrás de los ojos, 
cegándola... En aquellos segundos imaginóse con 
claridad extraña la catedral de León, con sus torres 
desiguales rodeadas de vencejos; imaginó el panteón 
de San Isidoro, que era uno de los lugares del mundo 
más amados por ella, que había sentido la poesía de 
aquellas arcadas románicas siendo casi una niña, y 
que era un lugar que a Antonio le gustaba tanto 
porque le gustaba a Paulina, según le había dicho, y 
en donde toda una tarde estuvo como refugiado 
pensando en ella cuando Paulina estaba 
convaleciente en casa de Mariana, después de su 
grave infección... 

Todo esto en un segundo, sugerido por la palabra 
León. También le parecía ver el menos poético edificio 
de Teléfonos, que conocía bien. Una cabina. La 
ansiosa cara de Antonio. Sabía cómo eran los labios 
de Antonio en aquel momento. 

La voz venía de muy lejos: 

—Paulina, al fin... ¿Cómo no estabas esta mañana? 

Paulina gritó, deseando acortar aquella distancia 
tremenda. 

—NOo había recibido tu carta. 

No se oía bien; algo zumbaba entre ellos. 

—Digo que dónde estabas. 

—En un convento, ya te contaré... 

—¿En un... qué? No entiendo, no entiendo... 

—Te contaré, te escribiré... 

Y, de pronto, se empezó a oír la voz claramente. 
Tan clara, que podía tener la sensación de Antonio a 
su lado. 

—Antonio, ha pasado algo muy grande, algo muy 
extraordinario para mí; me he convertido. Antonio 
gritó: 


—No entiendo nada; entiendo cosas absurdas. 

Se notaba la irritación de su voz. Vibraba el hilo a 
tantos kilómetros de distancia... 

—Fue en el tren, de pronto... Me convertí... 

— ¡Paulina! —la voz sonaba desesperada—. No sé si 
te burlas de mí o es que no entiendo. 

Empezaron a oírse ruidos. Paulina sentía ganas de 
reír, nerviosa, aliviada de una opresión enorme, y al 
mismo tiempo blanda como una esponja, empapada 
de una ternura ridicula. 

—Antonio, te voy a escribir ahora mismo. 

—i¡No...! ¡No, Paulina! Hasta ahora no he podido 
hacerlo, pero mañana iré a Madrid... Mañana sin 
falta, ¿eh?... Hasta mañana. 

Paulina colgó. Todo el peso de la noche cálida, del 
día pasado en ansiedad, le parecía tenerlo sobre los 
hombros... Y además, la alegría, negra, pesada 
alegría también como las nubes de tormenta. 
Espléndida alegría, cargada de escondida angustia, 
pero irresistible, de tal manera irresistible, que por 
momentos se le humedecían los ojos. Ella necesitaba 
esa desesperación de Antonio, alguna vez. Necesitaba 
la exasperación de esa voz querida. 

«No es pecado esta alegría, no es pecado», se dijo. 
«No lo puedo remediar.» 

Le pareció que la única diferencia que existía 
ahora con su vida de antes era este mezclar a todo la 
palabra pecado. Lo pensó con un raro hastío. 

Se metió debajo de la ducha fresca, canturreando. 
El aire era tan seco y ardiente que se puso la camisa 
sobre el cuerpo mojado .«Así podré dormir.» 

«No puedo dominar mi alegría», le dijo a su 
conciencia otra vez. 

Toda la casa estaba abierta para coger fresco. Las 
tres habitaciones, el comedor, la cocina... Entraba 


una noche azul, clara, polvorienta, llena de ventanas 
abiertas y encendidas de otras casas. Ventanas tras 
las que pasaban gentes: hombres en mangas de 
camisa o con chaquetas de pijama, mujeres con los 
brazos desnudos... 

De pronto, al apagar la luz para acostarse, Paulina 
notó que se estaba envidiando a sí misma. Envidiaba a 
la mujer de otros tiempos que se había entregado sin 
reservas a este goce de su pensamiento que la seguía 
llenando. Sintió que estaba siendo hipócrita con ella 
misma y se espantó. Hizo rápidamente la señal de la 
cruz y se tiró en la cama como en un mar. Se durmió, 
agotada. 

Al otro día, no fue a misa y perdió aquel gran 
milagro, aquella inmensa maravilla de su comunión 
de todos los días. 


V 
Capítulo 


El chico de Telégrafos venía arrastrando su 
bicicleta sobre los baches polvorientos, haciéndola 
saltar sobre las piedras. Tenía calor y estaba 
enfadado... Había sido en la misma esquina de esta 
calle donde le habían equivocado de dirección y le 
habían hecho dar mil vueltas hasta que, al fin, pudo 
encontrarla. Es claro que era esta casa. El número 
coincidía. Además, no había otra. 

Cuando entró en el hondo y fresco portalillo, 
estuvo a punto de tropezar con un joven algo 
remilgado que olía a fijador y salía de la puertecilla 
lateral, la que conducía al sótano. 

—¿Sabría usted, por casualidad, Paulina Nives?. 

El chico enarcó las cejas. 

—¿Nives? Ya lo creo; yo mismo puedo subir el 
telegrama. 

—¡No! —el de Telégrafos expresaba decisión—. 
Sólo si me quiere usted decir el piso... Esta buena de 
la portera debe de ser sorda. 

—Es sorda —manifestó con una satisfacción más 
bien incomprensible, el otro muchacho—. Los Nives 
viven en el séptimo; ¿quiere que le acompañe? Soy 
amigo de la familia. 


—Hombre, no, muchas gracias. 

Cuando iba a abrir la puerta del ascensor, le 
detuvo un silbido de Julián. 

—¿Qué hay? 

A Julián se le había ocurrido la necesidad urgente 
de saber el contenido de aquel telegrama. Quería 
saber si Paulina estaría en casa el sábado próximo, si 
seguiría en Madrid achicharrándose estúpidamente, 
mientras su marido estaba en el campo, o si aquel 
papelito azul la llamaba al fin al pueblo, de donde no 
debería haber salido. 

Por un momento, pensó en sobornar a aquel chico 
para que le dejase leer el papelito. Inmediatamente 
comprendió que aquello era una bobada. Aquella 
honrada cara de pocos amigos, aquella expresión 
intelectual del muchacho repartidor, con sus gafas de 
aro de metal barato, no era sobomable, al menos así 
de primera intención (Julián tenía la idea arraigada 
de que todo el mundo tiene su precio), y además, en 
caso de que aceptase, tendría que darse de puñetazos 
con él, más tarde... No tenía en el bolsillo más de 
cinco pesetas, ¡Por otra parte, su amiga la portera le 
informaría... ¡Su madre no había sabido hacerlo!... 

—Nada, amigo, no hay nada; no mires con esa cara 
de mal genio... 

El de Telégrafos dio un portazo en el ascensor y 
subió al séptimo. 

Le abrió la puerta una mujer joven de cabellos 
negros, con una blusa blanca bordada en colores y un 
collarín de corales. Un momento más tarde, cuando la 
mujer miraba con aprensión al telegrama, y lo tomaba 
en la punta de los dedos, como suelen hacer las viejas, 
el chico de Telégrafos se dio cuenta de que, a pesar 
de la blusa, del cuerpo esbelto, de la cabeza erguida, 
la mujer no era joven, como él había pensado. «Se lo 


cree, que no es lo mismo», pensó distraídamente, con 
cierta sensación de haber sido estafado por la pobre 
Paulina, que, absolutamente ajena a esta idea, 
buscaba un monedero para darle unas monedas. Aún 
tuvo aquel chico durante unos segundos la visión de 
los ojos demasiado negros. En seguida los olvidó. 

Después, Paulina quedó sola en su casa, con el 
telegrama en la mano. No había recibido muchos 
telegramas en su vida y los pocos que recibió siempre 
habían sido cosas importantes... Apoyada contra la 
puerta de entrada al piso desdobló el papelito azul, 
sonriéndose ante su propio nerviosismo. Sabía que 
era de Antonio antes de abrirlo y mirar la firma... Era 
de Antonio... Y además no tenía firma... ¿Por qué la 
iba a tener? No hacía falta. 

«Rita peor. Imposible viaje. Desesperado. Escribo. 
Espero noticias.» 

Paulina quedó así, apoyada contra la puerta, unos 
minutos, con la boca entreabierta en una expresión 
fea. Luego, se rehizo. El mundo, después de haber 
refluido y haberse alejado como una brillante marea, 
volvió de nuevo a ella y la llenó y la dejó otra vez de su 
misma estatura y delgadez y traje de verano. Sus 
manos tuvieron la misma suave forma y notó el calor 
de su palma, la que arrugaba el papelillo. 

Los ruidos de la casa... Un canario que trinaba 
estrepitosamente en algún lugar del patio. Los ruidos 
de la calle... El pregón de un trapero. Verano. 
Soledad. 

Por primera vez desde que había llegado de Villa 
de Robre se sintió defraudada en lo más íntimo. Se 
había hecho a la idea de pasar el día con Antonio... 
Un día completamente inocente, eso sí. Un día como 
cuando él era muchachillo y venía de viaje desde 


Barcelona y se llegaba a buscarla a la vieja casa de 
Amalia. 

Habría salido con Antonio a comer en algún 
restaurante de las afueras. Todo hubiese sido suave, 
bueno... Hubieran hablado y ella le hubiese explicado 
su gran aventura. Pensaba Paulina que aquella 
conversación habría sido una despedida... Una 
despedida no para siempre, quizá, sino hasta el 
momento en que los dos estuviesen libres. Lo que se 
sentía obligada, completamente obligada y dispuesta 
a hacer era arriesgar la pérdida del cariño de Antonio 
en aquel tiempo. Sabía que tenía que hacerlo. 

«En cuanto a mí, yo... Yo...» 

Le parecía que a ella esta llamarada que le había 
encendido el muchacho nunca podría quitársela... 
Unos días antes hubiera podido ver este cariño como 
algo sin importancia, algo completamente ridículo, 
considerado en orden a Dios... Pero ahora se sentía 
otra vez pequeña, humana. Otra vez adquiría su 
importancia todo lo de alrededor. Y Dios existía, y 
Dios se metía en los corazones, y Dios amaba hasta 
hacerse hombre y padecer por amor y ella lo sabía, 
pero... La exaltación estaba terminada. 

No comprendía nada de aquello que le había 
sucedido, si quería examinarlo con su inteligencia, y 
se sentía como despechada... ¿Cómo? ¿No sabía Dios 
quién era ella, Paulina...? Una pobre mujer, hasta una 
miserable mujer... ¿Por qué había venido para luego 
dejarla sola?... Más que nadie, El su Creador, sabía 
que ella no era capaz de entender ni amar si El no 
metía este entendimiento, este amor en su corazón. 
Ella tenía capacidad muy pequeña. Sólo para cosas 
inmediatas, cercanas... Es claro que ahora sabía que 
más allá de todos los sentidos y experiencias hay otra 


experiencia de Amor, pero no se sentía capaz de 
alcanzarla, de tratar de alcanzarla. 

Deseaba demasiado la felicidad. Ahora no le daba 
miedo ser feliz, como cuando muchacha. Ahora le 
daba miedo dejar pasar la felicidad. La necesitaba, 
era suya, esta pequeña, cercana y comprensible 
felicidad humana. Era suya, la había ganado con 
mucho dolor anticipado... 

Después de estas reflexiones tuvo un instante de 
verse a sí misma como una mujer ajada, dura, 
anhelante de un placer que tenía mucho de bestial, 
por mucho adorno que quisiera ponerle. Y era 
terrible sentirse así después de haber creído merecer 
hasta la revelación del Cielo. 

Triste, con un extraño sentimiento de humillación, 
se sentó a escribirle a Antonio. 

Se sentó frente al escritorio de su hijo y volvió 
hacia abajo la ampliación de una instantánea que 
Eulogio y ella se habían hecho en Barcelona, en el 
jardín de las «ratonetas». 

Empezó a chupar su pluma estilográfica. Sentía 
gran dificultad para trasladar al papel sus 
sentimientos... Pero sobre todo, aquel milagro del 
tren, desde esta lejanía. Escribió sencillamente, al fin: 

«Creí de repente. Sin lugar a duda alguna. En 
todo. En Dios. En la Iglesia. En la Virgen María. En la 
Comunión de los Santos. En todo... 

«Dicen que esto es una gracia especialísima. 
Pensé, incluso, que era una contestación de Dios a 
todas mis desesperadas preguntas del año pasado, 
cuando sufría yo tan  absurdamente, tan 
mezquinamente, y como sin motivo... Pensé que, para 
siempre jamás, Dios quería darme la alegría de los 
Santos. Y si ellos tienen siempre esta alegría, te 
aseguro que no hay mérito alguno en dejarse hacer 


tiras por ella... Pero ya no la siento, y vuelvo a sufrir 
por ti. 

»Ahora que... Te aseguro que no es un espejismo, 
ni una ilusión, ni nada de eso. Lo que yo tuve fue un 
saber la verdad, que ahora ya se ha ido, aunque me 
ha dejado la certeza... Lo que no puedo comprender 
es por qué yo y no otra persona, yo, he sido la que he 
sabido... Pero dicen que no hay que decir por qué a 
Dios... Que nosotros somos como niños chicos ante 
sus designios; no sabemos... No podemos entender.» 

Después de esta Carta con disquisiciones 
teológicas, quedó un rato pensativa. Una suave 
tristeza se posaba sobre ella. Una tristeza como polvo 
fino. 

Por la tarde, recibió otra carta de su suegra. 
Mariana se extrañaba de su ingratitud al no mandarle 
ni unas líneas. 

Paulina podía imaginar a Mariana perfectamente. 
La veía con el ceño ligeramente  fruncido, 
inspeccionando su hermosa casa, comprobando el 
perfecto funcionamiento del «firigidaire», del termo 
de agua que permitiría tomar baños calientes a 
cualquier hora, contemplando con los ojos guiñados el 
efecto de unas cortinas y tratando de comprender, al 
ver que todo esto marchaba perfectamente, el porqué 
de que Paulina hubiese dejado aquel paraíso de 
confort creado por ella, por este horrible pisito, casi 
en las afueras de un Madrid achicharrado. 

«Está bien que te hayas marchado a tu manera, 
pero me parece que algún pequeño detalle con una 
persona que, como yo, se ha desvivido por tu 
comodidad, sí que podías tener.» 

Le contaba luego Mariana que Eulogio estaba 
entusiasmado con la fábrica y con ciertos proyectos 
de explotación que tenía en los bosques de Las Duras, 


en combinación con el cura de Vados. Proyectos a 
largo plazo, desde luego, pero que realmente 
parecían interesantes, ya que no sólo favorecían al 
pueblo, como quería José, sino también, muchísimo, a 
los propios Nives. Eulogio le mandaba su recuerdo... 
Dentro de la carta de Mariana venía otra de Miguel, 
muy simpática y muy corta. Miguel tenía buena letra, 
redonda y clara. Le contaba que había aumentado su 
colección de insectos y que le habían regalado un 
cachorrillo simpatiquísimo y que tenía ganas de verla. 

Paulina se conmovió porque a su hijo, en toda 
aquella baraúnda sentimental, le había dejado a un 
lado. Y su hijo era una tarea muy clara que Dios le 
había puesto a ella... Pero, ¿la merecía?... Tuvo un 
arrebato de humildad. Pensó que no merecía ella el 
moldear el espíritu de su hijo. La misma Mariana, 
aunque incrédula, con su espíritu práctico y su gran 
rectitud y bondad, influiría mejor que ella misma en 
un cuidado directo del niño. Ella era una mujer débil y 
extraña. Una mujer incapaz de estar a la altura de lo 
que había entrevisto... Incapaz. 

Con la cara en las manos, pensaba estas cosas, y 
de pronto recordó un libro que había leído acerca de 
Lutero, el que opinaba que el hombre es incapaz de 
subir lo que ha bajado, de remontar los caminos ya 
trillados por su cuerpo. El que opinaba que todo tiene 
que hacerlo la gracia y de nada sirve la buena 
voluntad del hombre... 

Le obsesionó un recuerdo muy raro: el de las tres 
fotografías que ilustraban el libro de Lutero. La 
primera era la de un cuadro de Lutero en sus tiempos 
de fraile agustino, con una Cara atormentada, 
ascética casi, hermosa. La segunda era de un cuadro 
pintado en los tiempos en que estaba convencido ya 
de que el hombre no puede hacer nada para 


modificar su naturaleza ni para atraer a la gracia: un 
buen burgués confortable, gozador de la vida, 
parecido al marido de Amalia. Luego, los últimos 
tiempos, un ser abotagado, casi monstruoso. 

Se sacudió al fin. Contestó a las cartas 
rápidamente, y cogiendo también la de Antonio, salió 
a la calle. Las echó en Correos. Luego buscó un cine 
refrigerado y encontró durante unas horas un 
adormecimiento y olvido de sus propios problemas en 
una cinta donde se desarrollaban las peripecias de un 
asesinato nada menos que entre los hielos del Polo 
Sur. 

Cuando salió a la calle comprendió que nada de lo 
que había dejado al entrar en el cine dos horas antes 
se había desvanecido. Ni siquiera el calor. Todo el 
calor, junto con las luces y los anuncios de colores de 
la Gran Vía, le dio de golpe en el pecho. 

Al llegar a casa, encontró un paquete que le 
entregó la portera. El Padre Pedro, como siempre, le 
enviaba libros... Le había enviado ahora una colección 
de ellos que trataban todos de conversiones al 
catolicismo, conversiones de personas de nuestro 
tiempo, personajes célebres de las letras, de la 
ciencia, de la filosofía... Y una revista con un artículo 
marcado en lápiz rojo. 

No merecía ella tanto, en su propia opinión. 
Hubiera deseado poder romper aquella reserva suya, 
correr al Padre Pedro y advertirle qué clase de 
persona era esta mujer que unos días antes le había 
asegurado que se dejaría quemar por su fe. 

Pero los libros estaban allí la acompañaban. 
Estuvo leyendo hasta la madrugada. Se sentía 
acompañada por todos aquellos que como ella misma 
habían encontrado, después de muchos años de 
alejamiento o negación, la verdadera fe. 


Era una buena, una extraordinaria compañía. 
Muchos de los convertidos volvían a la Iglesia desde 
un puro afán de Dios, orientado en la doctrina 
protestante; pero otros, como la misma Paulina, 
habían sido «pillados» por la gracia repentinamente... 
A veces, de manera tan curiosa como la de Pitigrilli, el 
escritor de la gracia cínica, que fue alcanzado por 
Dios a través del sesiones de espiritismo, al darse 
cuenta de los errores que había allí. 

La lectura, poco a poco, le serenaba el alma. 
Estaba segura de que todos aquellos hombres y 
mujeres habrían tenido luchas, angustias, retrocesos. 
«¿Por qué ibas a ser tú una excepción? —le decían—. 
¿Qué has hecho tú para que Dios te escogiese, te 
levantase en un vuelo y ya no sintieses ni dolor ni 
deseo alguno terrenal, como una bienaventurada? 
¿No vas a saber luchar tú también?» 

La noche era muy hermosa. Por el balcón abierto 
entraban todas las estrellas. Ni siquiera la lamparilla 
de junto a la cama podía apagar su brillo si Paulina 
dejaba el libro un momento y las miraba. Se sentía 
envuelta en misterio. Animada a algo más grande que 
a dejarse ir por sus propios deseos. Cuando dejaba de 
mirar a la noche, Paulina encontraba sus manos 
demasiado suaves, blancas, anhelantes, sosteniendo 
el libro y procuraba no mirarlas. 

A Paulina le impresionaron dos Cosas, 
especialmente. Una, la historia de Edith Stein, atea 
de origen judío, secretaria de Husserl y filósofa ella 
misma. Esta mujer era una intelectual extraordinaria, 
que encontró la verdad una noche, leyendo a Santa 
Teresa... La encontró tan certeramente, que al poco 
tiempo entraba en el Carmelo... La otra cosa que 
impresionó a Paulina, porque no pudo menos de 
mezclarla con sus recuerdos de las fotografías de 


Lutero, que le habían obsesionado unas horas antes, 
fúe la ilustración de aquel artículo de revista señalado 
en lápiz rojo por el Padre González. 

Eran tres fotografías de un extraño convertido 
francés, que murió a principios de siglo en Africa: 
Charles de Foucauld. La primera era de su juventud 
de elegante parisiense. Cuando le llamaban «el gordo 
Foucauld»... Algo blando y cínico y poco simpático 
había en esta cara del gran gozador de la vida, desde 
luego. La segunda fotografía era de los primeros 
tiempos de su conversión. Una cara interesante de 
hombre en lucha. La tercera, de sus últimos tiempos: 
la cara más espiritual, más ascética, inteligente y 
dulce que uno puede imaginar. La cara de un santo. 

Al día siguiente, Paulina fue muy temprano a la 
iglesia. Se acusó humildemente en un confesionario 
de haber consentido malos pensamientos. Comulgó y 
estuvo llorando mucho rato, con la cara entre las 
manos, sin saber por qué... Después estuvo mucho 
rato quieta, en la tranquila iglesia llena de viejas 
bisbiseantes, llena de penumbra y de olor a incienso... 
Estaba quieta, como esperando, como anhelando... 

Nada. No sucedió nada. 


VÍ 
Capítulo 


La muchacha se empezó a reír como un caballo. 
No era bonita, pero iba bien vestida. Cruzaba las 
piernas con desenfado, olía delicadamente bien y 
relinchaba. Era muy joven. 

Julián había caído allí con aire de gran desenfado, 
pero era un desenfado sin naturalidad. No engañaba 
a nadie. Había caído mal... Al menos, a su amigo 
Arturito le caía mal, y la chica se reía mientras 
enseñaba sus piernas y su cara yodadas, su bonito y 
leve traje veraniego, fresco. 

«Estoy sudando», pensó Julián. Le pareció oler su 
propio sudor y entonces fue cuando en realidad se le 
empezó a mojar la espalda y el cuello de las camisa. 

—Bueno, hombre. —Arturito no le invitaba a tomar 
nada, pero el silencio se iba haciendo insostenible.— 
Bueno, hombre, pues ya nos veremos cualquier rato. 

Arturo y la chica estaban abanicados por una 
oscilante sombra anaranjada que daba el toldo del 
asiento. 

Julián quería tranquilizarse, ganar tiempo. Sus 
somisas le salían pálidas y la voz estúpidamente 
temblorosa. 


—Se trata de un negocio, chico, de un buen 
negocio, y en cuanto te vi pensé en proponértelo. 

Casi guiñaba un ojo, tratando de hacer entender a 
Arturo, delicadamente, la cuestión. Pero el otro era 
impermeable. 

—¿A mí...? 

La cara de Arturito expresaba que para él la 
palabra «negocio» no tenía significado alguno. La 
chica relinchó entonces y sus dientes brillaron otra 
vez. 

Arturito también tenía la cara tostada del sol de la 
playa. Un traje fresco y limpio, de color crudo. Un 
reloj de pulsera de oro. Un Longines... Sobre su 
cabeza se rizaba un cabello castaño obscuro en rizos 
menudos. 

Había sido compañero de bachillerato en el 
elegante colegio de Julián, hasta que éste tuvo que 
dejarlo. Un año antes se habían encontrado de juerga 
los dos, en un local nocturno. Fue durante los cortos 
días en que Julián había dispuesto de dinero y lo 
había gastado en abundancia. Arturito le había 
reconocido y abrazado y le había suplicado el 
préstamo de mil pesetas para un apuro. Julián se las 
dio inmediatamente... No le había vuelto a ver, y 
llevaba meses pensando en que esas mil pesetas eran 
un depósito seguro. Las necesitaba. 

Un miedo casi abyecto, mezclado de respeto y de 
angustia de no saberse desenvolver entre la familia 
rica, en la casa espléndida del padre de Arturo, había 
hecho que él no se atreviese a trasponer el umbral, 
pero había llamado más de diez veces a casa del 
amigo por teléfono. Sólo una vez había logrado 
cazarle en casa. Fue antes del verano, y el otro le 
había suplicado una prórroga hasta la vuelta del 
veraneo. Le era imposible en aquel momento... 


Ahora, Arturo llevaba quince días en Madrid. Julián 
lo sabía y lo acechaba. Todos los días rondaba un rato 
por los alrededores de su casa, y de pronto, casi sin 
esperarlo, le había encontrado esta mañana debajo 
de un toldo de colores, en el asiento de balancín, 
frente una mesita en plena calle de Serrano, y con la 
niña-caballo que a Juhán le hacía sufrir... Pero no 
podía dejar escapar a Arturito. Sobre todo ahora, 
pensaba, que las mil pesetas le eran imprescindibles 
para el buen éxito del golpe. Si le prestase algo más... 
Pero por lo menos necesitaba la devolución del 
préstamo. 

Se fijó en un cochecito pequeño, sin capota, 
aparcado junto a la acera. 

—¿Es tuyo? 

La niña caballo relinchó otra vez. Resultaba hasta 
raro lo que le sobresaltaba aquel relincho. 

— ¡Pregunta por «la cucaracha», Arturo! 

—Es de Mari-Carmen. 

Mari-Carmen tenía un vaso con media combinación 
delante, y Arturo otro vaso, en el que flotaba hielo y 
limón. Hacía un calor del demonio. Julián, sin saber 
por qué, no se atrevía a secarse la frente con el 
pañuelo. Se acercó el camarero. 

—Nosotros nos vamos—dijo Arturo de pronto, con 
los ojos cargados—. ¿Vas a tomar algo? 

Tenían los vasos llenos. La mala fe era evidente. 
Julián podía haber vuelto sus bolsillos sin que saliera 
una sola moneda de ellos... Somió tragando quina. De 
pronto, una rabia tremenda le hizo temblar las 
manos. 

—Hombre, ya que invitas, sí, tomaré una 
combinación con vosotros. 

El relincho fue espantoso. Los ojos moteados de 
amarillo que tenía Julián se clavaron en la chica. 


Ahora, en vez de sentir apuro por su risa, se notaba 
lleno de confianza. El golpe le había parecido bueno a 
ella. 

—Di que sí, hijo, di que sí... Éste es un roña de 
miedo... A propósito, ¿cómo te llamas? 

Julián enrojeció. Nunca le había sucedido una cosa 
igual, pero en aquel momento le daba verguenza 
llamarse Julián Mateo. Tartamudeó sin emitir ningún 
sonido, deteniéndose en la primera sílaba, que no 
lograba pronunciar. Era una cosa rara. 

—Se llama como el de «La Verbena de la Paloma»: 
Julián. 

—i¡No me digas! 

Vuelta a la risa. 

Julián sintió un deseo rabioso de coger a la chica 
por los pelos, y además, poseerla y golpearla. A veces 
tenía estos golpes de animalidad brutales. Sacó su 
paquete de cigarrillos con unas manos sudadas y 
temblonas. 

—Sí, gracias —dijo la chica. 

Julián sentía la garganta quemada y trataba de 
frotar una cerilla que se le escurría entre las yemas 
de los dedos, blandas y húmedas; la chica sacó un 
encendedor diminuto y remató la faena. 

El camarero apareció con la «combinación» de 
Julián. 

El chico odiaba su propia naturaleza, que dejaba 
traspirar agua como un botijo sudado. Notaba los pies 
sudados en unos zapatos de lona blancos, con suela 
de goma. Era una peste. 

Arturo miró su reloj). 

—Nosotros tenemos que irnos. 

—Yo no —dijo Mari-Carmen—; me resulta muy 
simpático Julián... 


—Pues, entonces me voy yo, hijita mía... 

Arturo hizo ademán de levantarse, mirando 
intensamente a Mari-Carmen por entre sus ojos 
almendrados, llenos de pestañas rizadas. La otra 
siguió tranquila, arrellanada y fumando. Era fea de 
cara, pero el cuerpo, muy joven y esbelto, lo tenía 
muy bonito. Los brazos delgados, con su color de un 
tostado fuerte. El cabello color de zanahoria a Julián 
le pareció horrible, pero en conjunto, a esta mujer la 
hubiera querido él para novia. 

—Bien, me voy. 

Julián reaccionó. Nunca había tartamudeado hasta 
hoy, y la voz le salía con falsetes y gallos. El ridículo 
que sentía en eso le hizo bailar triángulos verdes 
delante de los ojos. Sin embargo, se levantó también. 

—Hombre, casualmente, ¿querrás devolverme las 
mil pesetas? Me he dejado en la casa la cartera y éste 
es el momento oportuno... 

—Tú deliras, amigo. 

La voz de Arturo salió fría, le miraba como a un 
bicho. 

El líquido de la «combinación» empezó a salirle a 
Julián por los sobacos, por los pies, por la nuca. Se 
sentía empapado como un caracol. 

Otra vez el relincho... No lo podía aguantar. La 
furia con que miró a la chica hizo que ésta se riera 
más. Empezaban a mirarles desde las otras mesas. 
Un perrillo ridículo, pelado, comenzó a ladrar. 

Arturo se volvió para marcharse y Julián le cogió 
del brazo. Arturo tenía una cara redonda de facciones 
pequeñitas, pálidas. 

—Tienes las manos sudadas; deja mi chaqueta. 

La voz era tan serena, que Julián obedeció. Se 
percibió el silencio en las mesas vecinas. El camarero 
rondaba por allí cerca. 


—O me devuelves las mil pesetas, o me pagas la 
consumición y me dices dónde me las vas a devolver. 

—Ya está bien como broma, ¿eh? ¿Cuándo has 
visto tú mil pesetas juntas en tu cochina vida, 
desgraciado?. 

Arturo estaba serio, alzaba la voz. 

En el primer momento, Julián quedó tan 
sorprendido que le dolió el estómago, como si le 
hubieran dado un golpe. 

—Ya está bien como broma, ¿eh?... El que me 
hayas dado pena y te haya dejado sentar a la mesa, no 
quiere decir que consienta sablazos de un indese... 

Julián levantó el puño. El puñetazo encontró aire, 
porque el otro esquivó el cuerpo y Julián se vio 
sujetado después de tropezar con la silla de una 
señora desconocida, al intentar correr detrás de 
Arturo. 

—Apúntalo en mi cuenta, Pablo. 

Esto fue el grito de Arturo. El guiño de sus ojos con 
pestañas rizadas, guiño dirigido al camarero. El 
rumor de colmena que levantó el motor de «la 
cucaracha» y las risas de Mari- Carmen, que se había 
metido en ella con una rapidez de película, fueron lo 
último que vio Julián de aquella pareja. 

—Ande, ande; circule, muchacho; ande. 

Le echaban. Oía rumores de conversaciones detrás 
de él. Se imaginó que todas aquellas chicas del tipo 
de Mari Carmen, tostadas y jóvenes, que todas 
aquellas señoras y hombres jóvenes que tomaban el 
aperitivo, hacían comentarios a su costa. 

Estalló como una ola todo el rumor de la calle a 
mediodía. Las bocinas de los autos. El trolebús. Las 
bicicletas. La gente... Se miró en la luna de un 
escaparate. Encontró una cara pálida con ojos 


amarillos. Un corbata torcida. Una camisa empapada 
de sudor. 

«Sábado —pensó—, sábado.» 

Llevaba unos días con la muletilla. Era el nombre 
de un día de la semana. Un nombre que se había ido 
formando en la cabeza poco a poco. Ahora servía para 
todo. Para alentar la rabia. Para enfriar los latidos del 
corazón también. 

Por la tarde, Julián estaba subiendo unas estrechas 
escaleras de cemento, detrás de Paloma, su novia, la 
hermana del aprendiz del taller, aquel obscuro y 
delgado Martín que los acechaba cuando podía. 

Por las ventanas de aquella escalera se veían ropas 
tendidas en los enormes patios del mazacote de 
viviendas y perspectivas del campo. Ropas de colores, 
remendadas. Sábanas amarillentas, como viejas velas 
de barco. 

Paloma era pequeña, llena, provocativa. 
Despertaba instintos sucios en muchos hombres. 
Tenía veinte años y aparentaba algunos más. Tenía 
éxito, pero Julián miraba con una especie de asco sus 
pantorrillas gruesas. 

—Bueno, aquí es. 

Paloma metió una llave en la cerradura de la 
puerta, descascarillada y pintada de color chocolate. 

—Ya está bien... 

A Julián no le importaba ahora secarse el sudor de 
la frente. Apenas entró en la casa, se quitó la 
chaqueta. Paloma le había dicho: 

—Vamos a estar como reyes. Toda la familia se va a 
Toledo después de comer, a la boda de mi hermano 
Toribio. No vuelven hasta mañana por la noche. 

—¿Y tú qué has dicho? 

—Que en el taller hay más trabajo que nunca, que 
tengo vela esta noche y horas extraordinarias 


mañana, y que si no lo hago, me despiden. 

Ella misma empezó a reír a carcajadas de su 
chiste. Julián seguía secándose el sudor con el 
pañuelo. Paloma abrió la ventana y entró el reflejo 
amarillo rabioso del campo. El grupo de viviendas 
estaba en pleno campo. 

—Me daría una ducha fría con gusto —dijo Julián. 

La risa de Paloma al muchacho no le hacía efecto. 
Vividamente le vino a la memoria aquel relincho de la 
mañana. Una cosa que dolía, clavada como un 
aguijón. Aquel resplandor de los grandes dientes. 

—Ven; aquí tenemos la ducha, señor... Su baño, 
señor, si le apetece... 

La ducha estaba en aquella casa exactamente 
sobre la taza del retrete. Julián la miró asombrado. 

—Bueno, pero ¿esto?... 

—Sí, hijo; otra de las muchas gracias que nos 
hacen a los pobres... El contratista tenía que poner 
cuarto de aseo con ducha. Se ve que dio vueltas al 
magín y se le ocurrió esta preciosidad. Antes no tenía 
taza el retrete, la pusimos nosotros, pero en el mismo 
sitio había un agujero en el suelo. Se ve que le pareció 
bien al hombre llamamos cerdos de una manera 
disimulada... A lo fino, vamos... Teníamos que 
lavamos, según él rebozados en nuestra propia 
porquería. Desde luego, ahora lo hacemos en la 
cocina, en un barreño. Pero si te apetece... 

Julián lentamente subió las mangas de su camisa. 
Se quitó la corbata. Se asomó a la ventana y recibió la 
impresión extraña de un hermoso Madrid, un 
desconocido Madrid, en la lejanía, anaranjándose en 
el poniente, con sus rascacielos y sus tejados y los 
árboles de sus parques, dibujado como con 
carboncillo. 


Paloma trajinaba en la cocina, que era muy 
pequeña y estaba separada del comedor-salita por un 
arco abierto. Había encendido la luz, que colgaba de 
un hilo y flotaba como un diminuto sol en medio del 
aire cálido. 

—Todo esto se va a acabar. Te juro que el sábado 
se acaba. 

Julián estaba vuelto hacia ella y la miraba con sus 
ojos amarillos. 

—¿Qué es lo que se acaba? 

—Esto... las duchas sobre los retretes. La maldita 
pobreza. Las risas de esas fulanas con dinero. Y esto... 

Señaló a su alrededor, sin pensar que Paloma se 
sentía dolorida. «Aquello» no era tan malo. La casa 
era limpísima e infinitamente más agradable que la 
del propio Julián. Los grifos de la cocina brillaban, las 
paredes olían a pintura reciente, las cortinillas crujían 
de almidón... Aparte de aquellas habitaciones, había 
dos alcobas. Una matrimonial, muy pomposa. No le 
faltaba detalle: su armario de luna, su «coqueta», su 
butaquita. Una cuna junto a la cama, un vago olor a 
polvos de talco... Sobre la cama, un Crucifijo. 

—La alcoba de mi hermana Patro. 

En la salita comedor un «mueble-bar» dejaba ver 
por las noches, al abrirse, la camita turca de Martín... 
Otra alcoba, con una cama niquelada «de cuerpo y 
medio», donde dormían la madre de Paloma y ella 
misma. Cuadritos de almanaques. Una cómoda, un 
perchero... Por todas partes entraba el obsesionante 
campo, amarillo, que empezaba a obscurecer. 

—«¿Por qué dices eso del sábado, Julián? ¿Qué vas a 
hacer? Ya sabes que mientras yo tenga dinero... 

Julián sabía. Sabía que Paloma estaba loca por él. 
Deseaba librarse de Paloma y de su dinero. El la había 
prostituido. Es cierto que Paloma estaba propicia, y 


cuando la conoció, ella no era ya la candida que 
pensaban sus familiares. Pero Julián la había 
convencido de que dejase el taller y emplease sus 
horas libres en algo más productivo. («¿A quién 
perjudicas, tonta? No importándome a mí, que soy el 
que tendría derecho a protestar...») 

En su casa, Paloma daba el jornal, como si aún 
fuese al taller, y lo demás que conseguía iba a parar al 
propio Julián. 

—¿Qué vas a hacer? 

Julián sonreía. Casi parecía un buen chico, un 
inocente muchacho. Era más joven que Paloma. 

Paloma extendió un mantel blanco sobre la mesa y 
dio la luz de la lámpara del comedor. Empezó a 
colocar platitos: aceitunas, anchoas, rajas de 
embutidos. Julián «picaba». 

Los ojos de ella le envolvían pegajosos, oscuros. 
Julián resultaba un guapo chico, con algo blando 
alrededor del contorno de la cara. Nada más. 

—No estés tan inquieta... Para tí no es ningún 
secreto. Hace tiempo venía esperando esto. Será de 
hoy en ocho días, el próximo sábado... Tú me 
esconderás las piedras. Valen más de dos millones... 
Ya sabes que los sábados don Paco no come en casa, 
es la hora buena. El mismo don Paco lo ha dicho: 
«Valdrá más de dos millones lo que voy a tener en 
casa la semana que viene.» 

El pecho de la mujer se agitaba. Era gracioso 
porque su nombre le iba bien, parecía una paloma 
buchada. 

—NO sabes lo que dices. 

—¿No sé? 

Los ojos amarillos la miraban. 

—¿No sé? Si fuese otro no tendría necesidad de 
nada... Y yo me entiendo... ¿O no lo sabes? 


Paloma quedó pensativa. Ella creía a pies juntillas 
las historias de señoronas ricas y distinguidas que le 
contaba Julián, ávidas de proteger al muchacho. De 
casarse con él... 

La noche cayó enteramente y la luz de la lámpara 
iluminaba la serie de tiestos de geranios de la 
ventana, recortados contra lo negro. Acercándose allí, 
venía una emocionante sensación de mar desde la 
noche. La ciudad parecía un puerto contemplado 
desde un barco. Se oía el rumor de su oleaje. 

Sobre las calles del centro se proyectaban hacia el 
cielo haces de luz roja y verde y amarilla: anuncios. 

—Esa ciudad está llena de cosas que yo quiero — 
dijo Julián. 

Calló que entre esas cosas estaban mujeres 
distintas a Paloma. Mujeres del tipo de Mari- Carmen, 
con su relincho y todo, con aquel relincho 
desagradable y obsesivo que le raspaba por dentro la 
sensibilidad. 

—Lo tengo muy pensado. Llevo pensándolo muchos 
meses... Nadie podrá descubrirme. Soy más listo yo 
que la policía... ¿Por qué crees que he aguantado allí, 
si no? 

Cuando se sentaron a la mesa, estuvo cariñoso con 
Paloma, haciéndole arrumacos y mirándola a los ojos. 

—Necesito que me consigas una pistola. 

Hubo un silencio. Paloma era muy morena. Cuando 
se emocionaba, la cara parecía redondearse más, 
tomar un tono gris. 

—Lealmente te pido que no la lleves, Julián. Lleva 
el antifaz como pensabas, atonta a la vieja... lo que 
quieras. Pero la pistola no la lleves... 

Tenía los ojos espantados. Sus ojos agrandados con 
carbón. 


Empezaron a entrar gordas mariposas nocturnas 
atraídas por la lámpara. Parecía una noche campesina 
aquella noche. 

Julián ya no sudaba. Dijo aún: 

—La suerte grande la tendría si el sábado la vecina 
de arriba hubiese ahuecado el ala. Entonces sí que 
habría soledad. 


VII 
Capítulo 


Paulina había discutido con el Padre González. El 
Padre González observaba sonriente sus chispeantes 
ojos, el rictus enfadado de su boca... 

Estaban en un despachito muy limpio y muy pobre. 
Sobre la pared, unas litografías chillonas de la Virgen 
señalando su corazón, y un Crucifijo. 

—Sí, Paulina, tiene usted razón. En esos casos 
concretos tiene usted razón. ¿Qué vamos a hacerle? 
Muchas de esas faltas son culpa de los que podrían 
remediarlas y sólo las critican. Una culpa mística... Es 
cierto, algunos institutos de caridad se han 
desvirtuado a través de los años y no son lo que 
deberían ser. Están como anquilosados, olvidada la 
hoguera de amor de Dios que los produjo... Sin 
embargo, hay tantos otros maravillosos. Aquí mismo, 
en Madrid, puedo darle la dirección del Cotolengo; le 
diré que vea a las Hermanas de la Cruz, que 
deshacen su vida totalmente, velando a los enfermos 
más horribles y más pobres, y lavando y fregando sus 
Casas, sin poder tomar en casa de ellos ni un vaso de 
agua. Estas mujeres duermen sólo una noche sí y otra 
no... 

Paulina hizo un gesto con la mano. 


—Sí, ya sé; conozco diez o veinte más... Pero no se 
trata de heroísmos aislados. Si en conjunto esas 
gentes de las grandes órdenes religiosas, sobre todo, 
que tienen contacto con el pueblo, fuesen lo que 
deberían, la gente humilde española no se estaría 
olvidando de su catolicismo... 

—Es claro que hay mucho que hacer, Paulina. Éste 
es el mensaje que el Papa nos da a todos. Para esta 
renovación, Cristo cuenta con usted... ¿Por qué no se 
hace de Acción Católica? Hay que unirse. 

Paulina saltó al borde de la silla. 

—Padre, yo no creo que eso sea eficaz... Al menos, 
aquí en España, No lo es tal como se lleva. Usted me 
explica que la Acción Católica es una acción de 
seglares que deben vivir normalmente, llevando a 
Cristo en sus vidas, en su manera bondadosa de 
considerar a la gente, en su generosidad para con los 
demás, en sus paseos, en su trabajo, en sus bailes... 
Enseñando con su ejemplo y su sonrisa lo que es el 
amor de Cristo, Pero la realidad es, al menos en Villa 
de Robre, que es donde yo he podido observar algo el 
fenómeno, que nada de esto sucede. Las pobres 
criaturas afiliadas (al menos las mujeres) se señalan 
inmediatamente como medio monjas.  Visten 
extrañamente. Se les prohiben mil cosas 
perfectamente sanas y lícitas... Aquello se convierte 
en otra congregación religiosa más, con pretensiones, 
que es lo malo, de que son personas seglares... Dan la 
impresión de que cuando alguien se acerca a la 
iglesia tiene que ser ya un ser rarísimo... 

El Padre González estaba distraído. Consultó el 
reloj. 

—Está bien, Paulina... De eso yo no entiendo, de 
veras. Le presentaré señoras de aquí, de Madrid, 
magníficas personas que son de Acción Católica, y 


tienen un trabajo de apostolado verdaderamente 
eficaz. Da una gran formación religiosa a sus 
miembros. 

—SÍ, eso sí; pero la idea del Papa... 

—Perdóneme Paulina; tengo que atender a mi 
trabajo. Precisamente por todo lo que usted dice y por 
tantas cosas más, hay tanto que hacer. Otro día le diré 
que sí, que hace falta usted en las filas de Acción 
Católica y todo eso... 

Paulina besó la mano del Padre González. 

Había dicho siempre, al ver que otras personas 
besaban las manos de los sacerdotes: «Nunca besaré 
la mano de un hombre...» Pero las manos ungidas que 
levantaban todos los días a Dios vivo le inspiraban 
ahora un respeto, una reverencia enormes... 

Paulina salió a la calle, desalentada. No había 
explicado nada de su vida al Padre González, ni le 
había pedido consejo alguno... Tampoco deseaba 
hacerlo ya. Sólo un día lo había deseado... Los 
Mandamientos eran tajantes respecto a su caso, no 
había dudas que aclarar... Este sacerdote sólo sabía 
de ella lo que Blanca le había escrito: que estaba 
casada con un primo del yerno de Blanca. Que había 
sido incrédula y acababa de convertirse. También le 
había explicado Blanca al Padre González que la 
noche de la conversión de Paulina, ella la había 
pasado rezando. Esto a Paulina le había hecho un 
gran efecto, metiéndola de lleno en ese misterio real y 
asombroso de la Comunión de los Santos. 

El Padre González la había puesto en contacto con 
alguna gente de las que se dedican a Juntas de 
caridad. Paulina se lo había pedido... Quería ella 
perder el recelo que en su infancia le habían causado 
las beatas, ya que, realmente, a una beata rezadora 
debía su fe... Había encontrado mucha gente rara y 


mucha gente buena también, y pura y dulce y de 
valeroso corazón. ¡Qué extraño mundo!... Pero se 
sentía sola entre tantas personas que había conocido 
y que la habían recibido muy bien... 

Se sentía sola, quizá porque no era Capaz de 
volcarse como las otras. Así la buena fe de aquellas 
mujeres, sus ojos puros, su deseo de hacer las cosas 
bien, y al mismo tiempo de no desviarse un ápice de lo 
que opinasen los sacerdotes directores, que las 
llevaban como en andas, todo aquello a Paulina le 
hacía sentirse tan incómoda, como cuando su antigua 
amiga Concha le explicaba que todo el mundo era 
católico en España, hiciese la vida que hiciese, y que 
no había que preocuparse por más. 

Se encontró andando al azar entre chalets y 
jardines, hacía la Colonia del Viso. 

«No sé más que criticar», se dijo con una sonrisilla 
agria. Cortó una rama de madreselva que desbordaba 
de un jardín. La prendió en su chaqueta... 

Se sentía infinitamente sola. «Dios mío, no me 
dejes sola»... ¿Cómo era? ¿Cómo era aquello, aquella 
emoción, aquella belleza, aquella altura 
extraordinaria que le hacía a uno comprender que 
uno es algo más que un animal inteligente, que le 
hacía a uno comprender ese otro mundo que existe 
fuera del espacio y del tiempo, que es nuestro, que 
nos lo han dado.,.? ¿Cómo volver a obtener aquello...? 
¿Cómo? 

Estaba triste y cansada. ¿Estaré loca?... A veces se 
lo preguntaba... ¿Estaré loca?... Todos los días 
comulgaba sabiendo que estaba Cristo en aquel 
pedazo de pan. Sabiéndolo y sin poder emocionarse. 

Llegó a su casa a media tarde. Ya no hacía tanto 
calor. Dos días antes, al oír la lluvia de una pequeña 
tormenta, había pensado en Villa de Robre, con los 


hilos de agua cayendo y aquel olor... Ya no quedaba 
barro en su cCallecita. Polvo solamente. Estaba 
cansada por el largo paseo. Tenia una gran tristeza... 

Al doblar la esquina de su calle, sin embargo, se le 
olvidó que nunca hubiese estado triste. Toda la calle 
estaba ocupada por el coche de Antonio... El gran 
coche amarillo, inconfundible... 

Llegó a su casa casi corriendo. Una prisa ridicula. 
Ella lo comprendía. Tuvo que disimular su cara, sus 
gestos... «No puedo tirarme así al portal.» 

La portera cosía sentada en una sillita baja, 
rodeada de dos o tres mujeres que le hacían tertulia. 
Empezó a sonreír apenas vio a Paulina. Paulina no era 
la dueña de aquel cochazo encristalado, pero la 
portera, al relacionarla con él, se volvía mucho más 
amable... Ya le había pasado lo mismo cuando, unos 
meses antes, salió de la casa acompañada de Mariana 
y Antonio. 

—Doña Paulina, su cuñado está arriba. Como me 
pareció que quería esperarla, le di el llavín de su 
piso... 

Desde que unos días antes Paulina había perdido 
uno de los llavines, siempre dejaba el otro a la 
portera. 

Asintió con la cabeza. Siempre la ponía nerviosa 
que la llamasen doña Paulina; pero ¡qué remedio!... 

Se sintió deshecha en el ascensor. Deshecha. Con 
las piernas flojas... Ya sabía ahora cuál era su tristeza 
de los días pasados. Su tristeza consistía en que había 
intentado, en que intentaba todo el día no pensar 
nunca en Antonio... Y estaba vacía sin él... Dios, le 
parecía, la había dejado también, y también se sentía 
sin Dios. 

Casi no acertó a llamar a la puerta... 


Antonio estaba detrás de aquella puerta, riéndose. 
Ya no recordaba lo joven que era Antonio. Lo miró. 
Quería meter dentro aquellos rasgos tan conocidos. 
Durante unos segundos no acertaron a hablarse. 

—He estado curioseando este piso horrible. ¿Aquí 
has podido vivir tú? 

—He vivido en sitios más horribles y tú lo sabes. 

«¿Quién ha dicho esto antes! Así, con estas mismas 
palabras... ¡Ah!... Eulogio. No debo de pensar en 
Eulogio ahora. Es estúpido.» 

—SÍ, pero... 

Paulina tenía una cara muy distinta a la de la mujer 
que había hablado gravemente, criticando, para los 
oídos del Padre González, las instituciones católicas 
de su patria. Paulina tenía una cara risueña, con un 
reflejo color naranja que le daba su traje de hilo. 

—Aquí has vivido... No  quitaste las flores 
artificiales de este florerito del vestíbulo... 

—No quité nada... A veces tiene una, realmente, 
muy pocas ganas de vivir, importa muy poco lo que 
nos rodea... El año pasado, cuando vine aquí, yo era 
como una mujer medio muerta... Y en estos días 
tampoco me he ocupado... Ven, te lo explicaré todo. 
Te lo enseñaré todo yo misma. Tengo unas bonitas 
frutas de cera en el comedor, también con puntitos de 
mosca encima... 

—Las he visto. 

Pero recorrieron el comedor. Era una habitación 
ahogada, con una vidriera de cristales de colores. Dos 
aparadores, varias sillas y una mesa con su chapeado 
de imitación. Las butaquitas junto a la radio y una 
horrible lámpara de tipo cubista... 

—Aquí has vivido... 

—NOo; aquí quien ha vivido esencialmente ha sido 
Eulogio, que se sentaba allí —señaló hacia la 


butaquita— con Miguel. Fumaba su pipa, hablaba con 
el chiquillo o escuchaba las cotizaciones de Bolsa o 
algún concierto por la radio... 

Fue una idea desgraciada hablar así. Antonio se 
sintió excluido de un mundo en el que vivía aquel 
hombre. De pronto fue como si estuviese entre ellos 
su primo Eulogio, con sus hombros anchos, sus vivos 
ojos azules, su profunda virilidad. Una virilidad 
tremenda... Parecía infestar la casa con su dominio. 

—Yo —decía Paulina— donde más estaba era en 
este pasillito que ves, paseando por él, pensando en la 
manera de separarme de Eulogio, de acabar con 
aquella farsa desgraciada en que habían terminado 
nuestros amores; pero sintiéndome muy enferma y 
muy atada por el nuevo hijo que esperaba, para poder 
hacerlo... Es terrible sentirse sujeta a un hombre que 
la trata a una como si una fuese alguien sin ni 
siquiera uso de razón... Me decía las cosas con unas 
ínfulas, como si yo acabase de salir del colegio y no 
supiera lo que es la vida... 

Antonio tenía el ceño fruncido. Él recordaba a 
Eulogio muy atento siempre con Paulina. Muy 
indiferente sí, por fortuna... Pero no importaba que 
Paulina estuviese equivocada. No iba a ser él quien la 
sacase de su error. Dijo: 

—Tienes que intentar ese divorcio. ¿Cuándo te 
casaste? 

—En el año treinta y siete. 

—¿Dónde? 

Paulina recordó el nombre del pueblo. 

—Fue un matrimonio militar —añadió—. Nos casó 
un capitán o comandante, ya no me acuerdo... 

Recordó además la playa de aquel pueblo, y la fila 
de pitas en flor con sus flores como arbolitos amarillos 
que crecían separando aquella arena del camino que 


conducía a la casa donde Eulogio y ella estaban 
alojados, y el ¡alto! de un centinela una noche que 
quisieron pasear precisamente por la playa, y el susto 
y las explicaciones que dio Eulogio con su VOZ 
tranquila. El día de la boda había sido notable. Se 
habían casado varios oficiales, al mismo tiempo que 
ellos. El comandante... ¿o el capitán?, apuntó sus 
nombres, ellos firmaron. 

Luego celebraron todos una comida. Eulogio era el 
único soldado raso entre los recién casados y esto les 
hacía sentirse muy chistosos a todos. Recordaba 
también Paulina las caras de las otras novias. Casi 
todas eran de la localidad, chicas muy alegres, 
animadas por el aire de fiesta y el vino que corría con 
generosidad. Casi todas eran caras perfectamente 
necias. Resultaba hasta gracioso... 

—Tú no hagas caso de todo esto —le había dicho 
Eulogio a ella—; lo nuestro es muy distinto. 

Paulina estuvo a punto de añadir, al llegar a la 
altura de estos pensamientos, la confidencia de que 
Eulogio le había comunicado a ella que su caso era 
distinto del de todos. Y que ella también lo había 
sentido así. Pero esto era una gran tontería. Antonio 
la estaba mirando con su Cara de chiquillo 
esperanzado. La cara que a ella le gustaba más. 

—Paulina, muchos matrimonios de esos ni siquiera 
fueros registrados... ¿Estás segura de que el tuyo lo 
fue? 

—No, no estoy segura... Pero creo que Eulogio 
pidió un certificado y... Lo pidió poco antes de irme yo 
a Villa de Robre. 

Paulina miró a Antonio muy seria, con los ojos 
abiertos. Antonio era tan alto que ella tenía que 
levantar la cabeza para mirarlo. 


—Antonio, estoy pensando que Eulogio no me 
volvió a hablar nunca más del certificado, y luego ha 
insistido siempre para que nos casásemos por la 
Iglesia. 

Antonio sacó un librillo de notas y apuntó los datos 
que le había dado Paulina. 

—Voy a pedir yo ese certificado. 

No se atrevían a decir más sobre el asunto, tanto 
les emocionaba. Parecía como si el caso fuese el de 
que, siendo Paulina legalmente libre, toda dificultad 
desapareciese... «Lo que no es cierto, pero sí habría 
desaparecido media dificultad», pensaba Paulina, 
alocadamente. Le parecía que su cabeza giraba como 
una mariposa, que sus pensamientos tenían miedo de 
que alguien los cogiese, mientras iba enseñando todo 
lo demás de la casa a Antonio. 

—Éste es el cuarto de Miguel; éste es el cuarto de 
armarios y de la criada... Cuando teníamos suerte y 
teníamos criada... Éste es la alcoba... ¿Qué te parece 
esto? 

Señalaba a una gran fotografía ampliada, con 
marco ovalado. El retrato de boda de la dueña de los 
muebles. Se había quedado viuda y había alquilado el 
piso tal como lo instaló al casarse. 

Indudablemente era un retrato abandonado con 
odio. Representaba una doncellona algo madura, 
vestida de negro, con peineta y mantilla, con los pies 
convenientemente separados en ángulo, con zapatitos 
de punta fina, la boca entreabierta en una somisa 
fingida, a fuerza de sostenerla para la foto. En la 
mano derecha, colgando, un ramo de flores. Cogido 
del brazo izquierdo, un anciano chiquitín, de gesto 
picaro, que sólo había sobrevivido seis meses al 
acontecimiento... Llevaba esta obra de arte la firma 
de un fotógrafo de Madrid, una fecha reciente... 


—Lo mismo hubiese podido ser del tiempo de 
nuestros abuelos en cualquier pueblo... 

—Mira, Eulogio se sentía molesto cada vez que 
entraba aquí... ¿Sabes por qué? Porque ese viejecillo 
parece que te sigue con la vista. Eulogio lo «sentía» 
sin localizarlo... Yo me reía sola cuando veía a Eulogio 
volver la cabeza, desconcertado, sin saber que lo que 
le pasaba era que el difunto le miraba... Tú 
comprenderás mi desgana cuando no quité el retrato. 
Ahora me he acostumbrado; casi le tengo cariño. 

—Paulina. 

Paulina volvió a sentir, sólo con oír su nombre, una 
emoción como jamás creyó que experimentase nunca 
ya. Por la ventana de la cocina entraba en toda la casa 
un crepúsculo rojizo como un mar. Subía en una larga 
marea hasta ellos. Se reflejaba en la emocionada cara 
de Antonio. 

—Ya sabes... ya sabes... 

No decía más. Paulina sabía. Sabía que él ahora la 
quería de veras, Casi como la había querido de 
muchacho, que él, ahora, si pudiese, se casaría con 
ella. 

—Viajar contigo, Paulina... Podemos ir a donde 
queramos. Yo ni siquiera he sabido darme cuenta de 
lo hermoso que es tener dinero, poder hacer tantas 
cosas. Paulina... 

Ella le puso la mano en los labios. 

—Acuérdate. Te escribi... 

—Pero eso es una tontería. Una tontería... ¿Y qué, 
si crees? A mí me parece bien creer, la religión 
nuestra es hermosa... ¿Y qué?... Yo no soy ateo; soy 
más católico que tú. Todos los domingos voy a misa. 
Todos, ¿oyes? No faltaría por nada del mundo... Pero 
no he nacido para santo. Soy un hombre corriente... 
¿A quién perjudicamos coa eso?... Rita jamás se 


enterará... Está muy mala, ¿sabes?... Ahora es ella la 
que me ha pedido que la lleve a Suiza. He venido a 
preparar el viaje... Tengo sólo unos días, unos días 
únicos para despedirme de ti... En cuanto a lo demás, 
tú seguramente eres más libre de lo que crees. Y si 
no, al menos para la Iglesia, eres libre... ¿A quién 
perjudicas? ¿A tu hijo? Te aseguro que no. Yo no 
quiero hijos de ti, te quiero a ti... Tu hijo tendrá un 
padrino que, si no derrocha toda su fortuna, le hará 
heredero... 

Paulina sintió una especie de cosquilleo en la 
garganta. Una risita nerviosa. Una risita estúpida. Allí 
estaban Antonio y ella entre la puerta de la alcoba y el 
pasillo, con aquella luz roja que se oscurecía ya, como 
muriéndose por el suelo... 

—Parece un cuento de hadas. 

Se empezó a reír, a reír de aquella manera tonta. 
Se alejó de Antonio. Se limpió dos lágrimas 
provocadas por aquellos desagradables nervios. 

Antonio sintió su tiesura y su sequedad. 

—Vete, Antonio... 

Antonio la miró, rabioso. 

—¿Estás loca? 

La sujetó por los hombros. La volvió hacia él. 

—¿Crees que a un hombre se le puede tratar así, 
como me tratas? ¿Con qué clase de hombres te has 
visto tú en tu vida? 

Ella se sacudió. 

—Vete, Antonio; no es una hora para que estés en 
casa; no puedo recibirte más... 

— ¡Si esto es un juego!... 

La miraba para ver su cara. Era difícil ya en lo 
oscuro. Ella encendió una luz y el suelo se llenó de 
tristes regueros amarillentos. 


Antonio tenía una mueca rara en los labios. La 
miraba, asqueado. 

—¿Sabes lo que me pareces? Una histérica 
mojigata; eso me pareces... 

El hombre se sintió ridículo y estupefacto a la vez. 
Esta mujer de mirada huidiza, de labios apretados, no 
tenía nada que ver con aquella que él había querido 
por la dulzura que tenía, hasta al negarse... ¿Podía 
ser la misma cuyo recuerdo le pegaba al cuerpo un 
enrejado vivo de deseo? Hacía un minuto que ella le 
miraba, mientras le había hablado, le miraba con un 
anhelo que a él le había hecho tomarle las manos. 
Había sentido la suavidad y el temblor de esas manos 
en sus propias mejillas antes de que le rechazase de 
esta manera absurda. Estaba fea, se le marcaban 
sombras junto a la boca a aquella luz. No valía nada. 
Aquel temblor de sus dedos en la cara no significaba 
nada. Ahora no le miraba. Tenía los ojos puestos en el 
suelo, estaba rígida. 

Paulina levantó los ojos, llenos de oscuridad, hacia 
él. 

—Es que... Antonio, yo no soy hipócrita. Nunca 
hago las cosas cuando creo que no debo. 

Antonio se empezó a reír en sus narices. Le lanzó 
una palabra dura, salió del piso y dio un portazo. 





Empezó una noche triste para Paulina. Una noche 
angustiosa. Se llevó una tumbona al balcón y casi toda 
la pasó allí, fumando. Era su sitio favorito. Allí, en 
aquel lugar, le debía haber explicado a Antonio que 
vivía ella ahora, en verano. 

¿Cómo había podido rechazar a Antonio así? Había 
sido tan seca, tan dura. «Es que yo no sé amoldar las 
cosas... Yo me doy toda o me quiebro», pensó. 

Abajo, juntos en el balconcillo de abajo, los 
«maestros» de Julián charlaban. En aquella 
habitación en que Paulina tenía su alcoba, los vecinos 
habían instalado el comedor. 

—¿Por qué no te desprendes del chico ése? Es un 
verdadero holgazán. Alberto dice que desmoraliza al 
otro aprendiz. 

—Son pruebas... Tú déjame a mí. No arriesgo 
nada. El chico se ve que va entrando en orden y es 
habilidoso... 

—NO faltarían otros con mejores antecedentes... A 
propósito de antecedentes; no quiero quedarme el 
sábado a mediodía con la cajita de las piedras... No 
estando tú a comer, me da miedo tener algo tan 
valioso. 


—Pero, mujer, no seas gruñona; ¿qué te va a pasar 
en pleno día, durante un par de horas, aunque no 
esté yo?... No se va a estar llevando al Banco sólo por 
dos horas... 

La mujer preparaba un gazpacho con hielo. 
Paulina no oía lo que decía el matrimonio. Ni le 
importaba ni creía que le podría importar nada. Oyó a 
la señora salir al balcón un momento. Oyó también el 
terrible grillo que frotaba sus élitros 
desesperadamente, en la  jaulita que aquel 
matrimonio tenía colgada del balcón. 

—Crii..., criii, crlili... 

Era un campo artificial, allí debajo del balcón. Un 
campo polvoriento. 

«¿A quién perjudico? A mí misma... Antes, estaba 
decidida a abandonar a mi propio hijo por Antonio... 
Ahora parece que sólo tenga miedo al infierno... 
Desde luego que sí... Ni un paso en falso... «¡Mojigata 
histérica!» Tiene razón... Tiene razón... Yo le he 
buscado, yo... Y ahora le dejo. Se irá con cualquier 
mujerzuela, cualquier buena mujer que le abra los 
brazos... Una mujer mejor que yo, que no le pregunte 
nada...» 

Se levantó de su tumbona. Encendió la luz para 
mirarse en el espejo del armario. Para ver a la mujer 
que Antonio quería y se esforzó en pensar que para él 
era insustituible. «Tú además de ser tú, además de 
darme estos momentos, eres también toda mi 
adolescencia, con lo puro, con lo turbio de ella». Se 
maravilló de aquella pasión de la que tanto había 
dudado. Comprendió que no tenía derecho a rechazar 
aquello por lo que toda ella se abría y anhelaba. «No 
—dijo a su imagen—, no.» 

Apagó la luz para no verse y recordó las últimas 
palabras de Antonio y, sobre todo, aquel gesto de 


profundo asco. Se sintió hundiéndose en una tristeza 
acongojante. Nadie sabe, en fin, cuál es el gesto que 
acaba un día con el amor. Antonio podía haber sentido 
dentro de él este hielo que acaba el amor, que vuelve 
indiferente y hasta odioso, ajeno a nosotros, lleno de 
defectos, intolerable, el ser amado. 

Paulina se sentía sudar de angustia. Dos o tres 
veces se levantó y entró en el interior de la casa, 
acercándose al teléfono para volver a la tumbona sin 
haberlo tocado. Ella misma se daba cuenta de que 
eran absurdas sus idas y venidas. Al fin marcó el 
número de la casa de Antonio. No contestó nadie. 

Entró en su cocina. Dejó el grifo abierto... No tenía 
hielo en la nevera y quería que el agua saliese fresca. 
Tenía sed. Ganas de comer, no; pero tenía sed. 

Vio arriba, en la ventana del patio de la casa de 
arriba, una sombra asomada. Era su vecina Luisa, la 
mujer del empleado. Le somió y agitó la mano... La 
sombra siguió inmóvil. Sólo entonces se dio cuenta de 
que estaba a oscuras y Luisa no podía verla... No tuvo 
ánimos para encender la luz, aunque sabía que la 
pobre vecina, que había sido su amiga del invierno, 
ahora la esquivaba con cierta timidez. Debería de 
encontrarla muy distinta... Mariana la había hecho 
elegantizarse. Le hizo hacerse una colección de trajes 
de verano, al salir de la convalecencia, y ella no se 
negó... Estuvo muy contenta de poder estar bonita 
para Antonio... 

Mientras sentía una rara punzada al pensar en 
Mariana, se dio cuenta de que sus pensamientos 
volvían a Antonio indefectiblemente. Podía empezar 
por donde quisiese. Terminaban en él... 

Encendió la lámpara del comedor. Extendió su 
colección —ya numerosa— de libros sobre temas 


católicos. No tenía otros libros en casa. Cogió los 
Evangelios. Se le abrieron por San Mateo: 

«¿Cómo dices a tu hermano: Deja que yo saque esa 
pajita de tu ojo, mientras tú mismo tienes una viga en 
el tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y 
entonces verás cómo has de sacar la mota del ojo de 
tu hermano.» 

Cerró rápidamente el libro. Le traía una imagen 
extraña. Su propia imagen, mientras estaba sentada, 
muy erguida, en el borde de la silla, sonriendo con 
superioridad e  indignándose al criticar las 
organizaciones caritativas y sociales católicas... 

«Tonterías —acabó por decir en alta voz, 
desesperada—. Nada de esto tiene sentido...» 

Fue una noche terrible para ella. Apenas durmió. 
El grillo de los vecinos no dejó de escandalizar ni un 
momento. Parecía que se hubiera vuelto loco. 

A las siete de la mañana, marcó el número del 
teléfono de la casa de Antonio. Nadie contestó. 

Ella llevaba una bata ligera sobre el pijama. 
Madrid parecía dormir bajo el primer sol... Un aire 
fresco, oloroso a pinos, corría por la casa, hacía 
golpear una puerta. 

Se asomó a la ventana. Vio el luminoso cielo y la 
sierra de Guadarrama, allá sobre el oleaje enorme y 
blanco de las quietas azoteas y de los tejados de la 
ciudad. 

En el silencio se oían casi Jas respiraciones de 
todos los vecinos, cansados de la larga noche. En un 
piso, se precipitaron las aguas de un retrete, y las 
frágiles paredes de toda la casa parecieron temblar al 
estruendo. Ya chillaban las golondrinas... 

Llamó a casa de Antonio a las ocho, con el mismo 
descorazonante resultado. 


A las diez, la llamó Antonio a ella. Paulina estaba 
aún sin vestir. Mustia. Con dolor de cabeza. Le 
temblaban las manos al coger el teléfono. 

—¿N Oo estabas en casa? Yo... 

—Tengo el piso cerrado; estoy en un hotel... ¿Por 
qué? ¿Me has estado llamando?... ¡Qué bruto he 
sido!... No lo pensé... ¿Entonces?... ¿Paulina? 

—Ven a buscarme. 

-¿Sí? 

—SÍ. 

—Prepara un saco de mano con cuatro tonterías 
dentro... Nos vamos a ir por ahí. ¿Qué día es hoy? 

—Estamos a primeros de septiembre y creo que es 
jueves... 

—Tenemos hasta el lunes. ¿Te gustaría ver el mar? 

Hacía muchos años que Paulina no veía el mar... Sí, 
le gustaba el mar... 

Se marcharon tres horas después, en el gran 
coche amarillo. Paulina estaba muy guapa, con los 
ojos brillantes. Se había vestido de blanco. Llevaba un 
pañuelo rojo al cuello, que le sentaba muy bien. 

—No te voy a amargar con ninguna clase de 
remordimientos. Quiero que sean los días más 
maravillosos de nuestra vida... 

El día estaba muy hermoso; espejeaban los 
cristales de las casas. Parecía que ya hubiesen llegado 
y estuviesen frente al brillante mar levantino. 

—NOo voy a pensar en nada —volvió a decir Paulina 
—, en nada... 

Antonio la miró con su mirada más cariñosa. La 
quería. Ya no era el juego cruel de los días de Villa de 
Robre. Ahora había mucho más que eso. 

—Pues no pienses, querida... Que sea de veras. 

Unos minutos más tarde salieron de Madrid. 


IX 
Capítulo 


«Sábado —pensó—, sábado.» 

La muletilla le seguía. No lo podía remediar, 
aunque ahora el sábado había amanecido al fin. La 
suerte estaba echada. Una suerte que se presentaba 
de cara, con la circunstancia favorable de aquel viaje 
de Paulina. Le había dicho la portera que, según le 
había indicado, estaría fuera hasta el lunes... No tenía 
disculpa si no aprovechaba la ocasión. 

El dinero lo puede todo... Todo. Ya lo había oído él 
a un abogado: «Cuando un pobre diablo estafa a un 
Banco una pequeña cantidad, el Banco lo mete en la 
cárcel. Cuando se hacen estafas de millones, entonces 
los Bancos se alian con el estafador...» Paloma le era 
necesaria para este asunto. Luego, convenía no 
precipitarse, ir muy despacio. Cuando las joyas 
estuviesen vendidas, Paloma tendría una parte de las 
ganancias y él se marcharía a América. Con dinero 
todo es posible... Viajes, pasaportes falsos, sonrisas, 
todo... 

SssSSS... SSSS... SSSS... 

Otra vez Martín le daba al fuelle. 

El trabajo, la luz del día tan hermosa, tan limpia, 
entrando y reflejándose en los ladrillitos del suelo, 


recién lavados, en las blancas paredes. Luego estaban 
los pájaros... Parecía un sueño raro aquella inocencia 
de los objetos y los seres. 

Julián había tomado aquella mañana un vasito de 
aguardiente con churros, al salir del «Metro», cerca 
del mercado de Ventas. Había visto una humanidad 
atareada, humilde. Un hormigueo de mujeres con 
bolsones de la compra. Hombres apresurados, sin 
afeitar, que cogían los tranvías frente a la Plaza de 
Toros. Le había sorprendido lo hermoso de la mañana, 
como un fenómeno que nunca hubiese visto. El 
césped bien regado de los jardincillos que rodean la 
Plaza era de un verde intenso. El mismo edificio de la 
Plaza, de color rojo, redondo, monumental, se 
destacaba del limpio cielo azul. Ya no hacía el calor 
sofocante de agosto. Por lo menos a aquella hora. 

Mirando hacia el este, desde allí mismo había visto, 
detrás de los campos, cerrando el horizonte, las 
tapias del cementerio con sus grandes cipreses, la 
enorme ciudad de los muertos... Julián puso los dedos 
en cruz. Era supersticioso. No quería que los muertos 
le dieran mala suerte. 

No tenía más remedio que hacerlo... ¿Qué?, ¿era 
tan difícil? De sobras había visto en el cine todos los 
días lo fácil que es un atraco. Y si no hay más remedio 
que matar, se mata. Es muy fácil matar. Había visto en 
el celuloide millones de muertes. No costaba nada: un 
tirito, el otro se lleva las manos al corazón, abre los 
ojos, se desploma... ni agonía siquiera. Liquidada la 
vieja... 

Se sobresaltó. No, su idea no era ésta. Sólo robar. 
Entrar con el llavín, cogerla en plena siesta y 
atontarla... Pero si le veía, entonces matar. A Paloma 
no iba a decírselo, pero él era un hombre dispuesto a 
todo, aquella mañana. 


Después, con dinero, nadie en el mundo podía 
darle alcance. Unos días, unos meses sí era preciso, 
de angustioso disimulo, y ya estaba... Para empezar, 
pensaba ponerse malo. Decir que estaba malo. 
Además, era curioso, sentía sudor frío y malestar. 

Estaba seguro de que a las dos de la tarde nadie le 
vería entrar. Había probado a hacerlo durante varios 
días. No vio ni un alma. La portera a esa hora estaba 
bien metida dentro del cubil. Aún hacía mucho calor a 
mediodía... 

Ahora resultaba raro encontrarse en medio del 
trabajo habitual. Acababa de limpiar polvo de plata 
con un imán y estaba sacudiendo las limaduras de 
hierro y acero. El peque Martín, dándole al soplete, 
trabajando con el pie sobre el «galápago» y con las 
manos enchufando a unos metales. Martín era un 
idiota. Se sentía contento con estar en el taller... 

¡Contento! «Yo, de don Paco, la verdad, no tengo 
queja alguna.» Bueno, la gente que está contenta, 
que contenta quede... Ahora, que él no creía la 
verdad de aquella inocencia de Martín. Martín de 
seguro tenía pensamientos tan sucios y deseos tan 
ávidos como los suyos, dentro de su cabeza morena. 
El hervor de la vida. También querría mujeres y 
comodidad a su tiempo... Sólo que era demasiado 
débil para tomarlo. Martín jamás se atrevería como él. 
Peor para Martín. En el mundo hay dos clases de 
seres: los que toman y los que se dejan expropiar. 

Sobre la mesa, el rayo de sol lleno de polvo. Bajo el 
rayo de sol, los útiles de trabajo... Los miró con ansia. 
Una alastra enorme para los biseles de los relojes: 
tremenda barra de hierro en forma de pilón de 
azúcar, buena para golpear. Imaginó una cabeza 
crujiendo, abriéndose. Apartó los ojos... Las limas, las 
tijeras, la alastra más pequeña de las sortijas... Todo 


tenía un aire maligno aquella mañana, mirado por sus 
ojos. Sobre todo, los dos raedores, el grande y el 
pequeño. Justamente con ellos estaba trabajando don 
Alberto, pulimentando. 

Se volvió hacia él. 

—Oye, hijo, ¿quieres decir qué te pasa? 

—Es que... estoy malo. La verdad, don Alberto. No 
quería decirlo por si acaso no me creyesen. 

Don Paco entró en aquel momento y antes de que 
el chico dijese nada se fijó en él. 

—¿Qué pasa, hombre? 

Estaba con una cara pálida y sudorosa. Ojeras. 

—No estoy bueno. Me parece como si me fuera a 
subir calentura. 

—Por una vez me parece que es verdad. Anda, 
vete. Ya nos pasaremos sin ti. 

Era cierto. Quizá fuese aquel aguardiente, aquellos 
chuchos fríos, o lo que se había imaginado: el cráneo 
de la vieja «maestra» abierto como una fruta. 

Tuvo que sentarse un momento, con las rodillas 
flojas. 

—Sí, me voy, lo siento mucho... Ahora que hay 
tanto trabajo... 

—Nos pasaremos sin ti —dijo don Alberto, que 
nunca le había tenido simpatía. 

Julián salió del sotanillo, después de haber estado 
devolviendo en el water. «¡Si estoy peor que una 
señora embarazada, caray!» Le pareció oír la risa de 
aquella mujer-caballo de la calle de Serrano, y le 
entró furia. Esto le reanimó. 

Salió al fin del taller por la puerta que abría el 
portal. Al pasar por allí, oyó a la  portera 
chismorreando con la vecina del entresuelo, que 


acababa de volver del veraneo. Por costumbre aguzó 
el oído. 

—Pues, sí, doña Amparo, algo raro me parece a mí 
que hay con ese cuñado rico. Y si no, al tiempo... No 
sé por qué a mí el viajecito último me huele a 
chamusquina... 

Julián anduvo un poco por las calles. Se fue 
rehaciendo... Ya estaban volviendo los vecinos del 
veraneo. Pero la gran suerte era que los del quinto se 
habían ido empezado ya agosto. Y Paulina... 

Llegó como en un sueño hasta su casa, en las 
callecitas retorcidas del viejo centro de Madrid. A su 
casa fresca y grande, con un olor a comida incrustado 
en las tablas de la escalera, que tenían hoyos de 
pisadas en el centro... Un olor a puchero, indefinible, 
antiquísimo... Un olor a cocido madrileño que se 
había ido posando por espacio de cerca de dos siglos. 

—Estoy malo —dijo para saludar. 

Amalia se asustó. 

—Ahora mismo llamo a don Enrique, que te vea... 
¿A ver?... Fiebre no parece que tengas. 

Aleteaban las mangas del kimono de su madre. 
Olía a jaboncillo perfumado. Se acababa de lavar. 

—No seas imbécil, mamá... No tengo más que 
dolor de cabeza. No quiero ver a don Enrique ni a 
nadie. Quiero acostarme y a ver si me dejáis en paz. 

Después se volvió más conciliador. La sombra de su 
casa le apaciguaba. El piso tenía dos salidas y su 
habitación estaba cerca de la puerta de servicio, de la 
que tenía llave... Aquellos corredores de madera, o de 
viejos ladrillos saltados, aquel ligero olor de letrina 
que venía del patio, mezclado con el muy distinto y 
sabroso de la cocina, donde siempre había algo 
bueno, le apaciguaron. Allí, en aquella casa, él 
siempre había sido el amo. 


La madre se empeñó en acostarle ella misma, 
como si aún fuese un niño. En verdad parecía que le 
agradase tenerle enfermo, a su merced. 

«Si tú me entregases todo el dinero que tienes 
escondido, ése que sacas en las grandes ocasiones, si 
yo pudiera tener mi coche y mis fúlanas, como debe 
de ser, yo no tendría que hacer nada de esto.» 

La miró con una torpe rabia. Desde luego, él creía 
lo que estaba pensando. 

—Bueno, tráeme té y aspirina, pero luego déjame 
dormir... Aunque sean las cinco de la tarde, si no te 
llamo no molestes, ¿eh?... ¡No molestes!... 

Después pensó en la cara de la chica-caballo, si 
pudiese ver que él tomaba té y aspirina, y tuvo un 
ataque de secreta furia. Al fin quedó en paz... con su 
reloj. 

Estaba metido en su grande y cómoda cama de 
hierro. La ventana que daba al patio estaba 
entornada. Apenas entraba un poquillo de luz, y a 
esta luz podía ver las sombras que corrían por el 
techo... Podía seguir el irregular trazado de aquel 
techo, de aquella habitación que no era cuadrada, 
sino que hacía un caprichoso ángulo obtuso en una de 
sus esquinas. Los muebles encajaban mal, aunque 
había sitio de sobra para ellos... Aquel modesto 
armario de altas patas, sobre el que su madre 
colocaba maletas y cestos, con el espejo bien grande, 
que ahora daba un molesto reflejo, gracias al rayito 
de luz que entraba del patio... El viejo aguamanil 
descascarillado. La percha de pie, abarrotada de 
ropas que olían lejanamente a su propio sudor. Todo 
el cuarto estaba impregnado de su sudor, de su 
tabaco... Olía siempre indefiniblemente a él... 

Tic, tic... Tic, tic... 


El reloj se lo había regalado su madre hacía año y 
medio, cuando entró en el primer taller. No era un 
reloj como a él le hubiera gustado. A él le gustaban 
las cosas vistosas; oro, esmalte, piedras que brillan... 
Pero cumplía su cometido. Avisaba. 

Se levantó de la cama un momento. Preparó los 
llavines... Esto era ridículo, pero había que hacerlo. 
Uno de los llavines se lo había robado a Paulina 
cuando vino a ver a su madre. El otro era el del piso 
de don Paco... Resultaba curioso que todo esto, la 
«idea», se le había ido formando en su cabeza desde 
que en la primavera encontró casualmente las llaves 
del maestro en el suelo... El llavín del piso estaba 
suelto. Instintivamente, Julián lo guardó. 

«—¿No habéis visto un llavín? Es el de mi casa... 
¡Mecachis! Menos mal que tenemos tres... Mirad bien 
al barrer, ¿eh?» 

Ahora Julián había añadido a su colección el de 
Paulina. Suerte, eso era suerte. 

Se acostó de nuevo, inquietándose por el crujido 
de los muelles. Con los ojos abiertos, mirando al 
techo, empezó a pensar. Tenía en la memoria el 
recuerdo del piso de don Paco. Se había fijado mucho 
en el de Paulina, que era idéntico. Después del 
recibimiento, a mano izquierda, la cocina. A la 
derecha, un cuartito pequeño, trastero, y más 
adelante el comedor. Luego la casa hacía como una T. 
A la derecha de la cruz, la alcoba del niño. A la 
izquierda, la alcoba principal, y enfrente, el baño, que 
también abría al patio. El comedor debía comunicar 
solamente con el respiradero por donde subía el 
ascensor, detrás de sus cristales de colores. Se oía el 
ascensor subir y bajar desde allí. El cuarto trastero, 
que era también cuarto de la criada, en la casa de 
Paulina no tenía ventilación directa: sólo la puerta del 


pasillo y su montante... La distribución en casa de don 
Paco era distinta. Recordaba que allí tenían la salita 
comedor en el cuarto donde Paulina tenía la alcoba. 
Cuando había subido él con algún recado al piso, la 
«maestra» le dejaba en el vestíbulo. En la casa de 
Paulina no había cortina alguna entre el vestíbulo y el 
pasillito. En casa de los maestros había una pomposa 
cortina roja. Un día subió a buscar la cajita donde se 
guardaban las piedras. Apartando un poco la cortina, 
había visto como la vieja entraba en el comedor... No; 
en lo que era comedor en el piso de Paulina. 

Tic, tic... Tic, tic... 

Sólo eran las doce. Las doce. Es peor meditar las 
cosas que hacerlas, mucho peor, pensaba. El día 
anterior mismo había visto una película... En cinco 
minutos, cinco muertes... Uno de los tíos que... 
nada... así daba gusto... Además, eran americanos. 
Nunca acababa de entender por qué en las películas 
americanas había tíos a los que la policía, a pesar de 
constarle que eran asesinos, no les echaba el 
guante... Él quería marcharse a América del Norte... 

Se revolvió en la cama. Suspiró. 

Después, vendría la segunda parte. Salir de la 
casa... La caja de metal de las joyas, envuelta en un 
papel, sería un bulto regularcillo... Primero había 
pensado en dejarla en el piso de Paulina, hasta otro 
día. Pero ¿quién se fiaba de aquella loca? ¿Y si 
decidiese volver antes de lo que había dicho a la 
portera? ... 

Al fin había acabado por citarse en un bar de 
Manuel Becerra, con Paloma. Ella metería el paquete 
en una bolsa de la compra. Lo mejor era tener 
naturalidad. Un taxi resultaba demasiado peligroso... 
No se sabía lo que era mejor. Quizá habría que contar 
un poco con la improvisación de uno... 


Tic, tic... Tic, tic... 

Era la una... A la una en punto comían siempre los 
maestros. La mujer estaría comiendo sola. La imaginó 
con sus limpios cabellos grises, sus caderas anchas, 
sus andares de pato algo renqueantes, y aquel ojo con 
una nube y el otro que se metía como un clavo. 

Por las rendijas de la puerta se le colaba un humo 
aceitoso que venía de la cocina. A cualquiera de las 
huéspedas «con derecho a cocina» Se le habría 
prendido el aceite... Oyó los pasos de Amalia. Un 
tímido golpecito en la puerta. 

—¿No quieres nada, hijito? 

Soltó un taco bastante fuerte, como para volar la 
casa. 

— ¡A ver si me dejas de una vez, maldita sea! Te he 
dicho que quiero dormir hasta las cinco... 

Los pasos se alejaron. Tímidos. Pesarosos. 

En el fondo se alegró. Así no vendría a molestarle. 
A las cinco ya estaría él de vuelta... Una buena 
coartada. 

Después le diría adiós a su madre, en el momento 
oportuno. En realidad, pensaba, ella era la causante 
de todo su reconcomio. Le había criado para una vida 
que luego no le daba. Tanto buen colegio con chicos 
que tenían mucho más que él. Le metía los duros en el 
bolsillo para que no «fuese menos que los otros», pero 
luego, a la hora de la verdad, a la hora en que un 
hombre necesita verdaderamente dinero para sus 
gastos, cuando a uno le gustan las mujeres y las 
diversiones, como es natural... Entonces, ¿qué había 
hecho su madre? Meterle en un taller; ¡qué gracia!. 

Se vistió cuidadosamente. Llevaba un traje de tela 
lavable, a rayas muy finas, gris azulado. Si en el caso 
peor se manchaba con sangre, su madre se lo lavaría. 
Le diría que había sangrado por la nariz... Cualquier 


cosa. Lo que fuese, se lo tragaría. Y además, de ella 
estaba seguro... Aunque  sospechase lo que 
sospechase, a él no lo denunciaba, aunque la mataran 
antes. «Es su obligación, después de todo, 
ampararme», pensó. 

Salió sin dificultades por la puerta de detrás. Cerró 
bien su cuarto con llave. Era una pejiguera tener que 
llevarse la llave, bien metida en el bolsillo interior, 
porque era pesada y vieja... En las manos, el paquete 
de periódicos conteniendo un calcetín lleno de arena, 
que serviría para atontar a la mujer con un buen 
golpe, y el antifaz de seda... El calcetín había sido 
robado en un tendedero. No quería exponerse... 

Jamás la portera de su casa estaba en su 
covachuela hasta las seis de la tarde, por lo menos... 
Ahora, como siempre, el vacío zaguán oscuro le 
protegió. El sol le hizo guiñar los ojos. Sobre las calles 
estrechas lucía un hermoso cielo azul... Parecía 
aquella calle la de una vieja ciudad provinciana, muy 
tranquila. Terminaba en cuesta, como subiendo una 
colina... 

Lo bonito, para Julián, era que, después de dos 
pasos, estaban Arenal, la Puerta del Sol, plena bulla... 
Gentes que no caben en las aceras, cafés y comercios 
abarrotados. 

El Metro, abarrotado también. Iba como en un 
sueño... Apretado entre la asquerosa humanidad 
desbordante, como un ganado de feria... Apretando a 
su vez bajo el brazo su paquete... El Metro iba 
deprisa. Soltaba a la gente en bocanadas. Le soltó a 
él, como a muchos, al final, en Ventas. Echó a andar, a 
andar... Hacía mucho sol. No lo notaba. 

En las películas, desde luego, se ve mejor la cosa. 
No es este sudor que cae frente abajo. Ésta crispación 
de los nervios. Este agarrotamiento de la garganta. 


Fue amargo decidirse a entrar en la casa. Le 
pareció que, como había supuesto, a aquella hora no 
miraba un alma. Apretaba el calor que daba gusto. Su 
camisa estaba empapada enteramente. «Después que 
digan que soy un gallina, demonio...» Y... ¿después de 
pasar esta angustia tenía él que compartir con 
Paloma..., con Paloma, que estaba tan ricamente 
sentada en un bar de Manuel Becerra...? 

Se metió en el ascensor y dio al botón, sin que la 
portera se asomase. Y de repente dejó de pensar y se 
concentró sólo en aquella palabra: «sábado, sábado, 
sábado...» 

No se dio cuenta de cómo había llegado al 
descansillo de la escalera ni de cómo había reenviado 
el ascensor. El caso es que estaba allí. Se limpió el 
sudor... Oía unos golpes ensordecedores: su corazón 
saltando dentro de las costillas. 

Silencio. Muy lejos, unas voces de niños hacían más 
hondo el silencio. Había que decidirse. Aplicó la oreja 
a la puerta... Nada. Ni un rumor... Nada. 

«¿Cuándo has visto tú mil cochinas pesetas en tu 
vida, desgraciado?»... «Tanto vales, tanto tienes»... 
Desenvolvía el paquete. Dejó el papel en el 
descansillo. Los papeles hacen ruido... 

Se oyó el nudillo del ascensor. Subía. Si daba la 
casualidad de que subían más arriba de este piso y le 
veían, estaba perdido. Se encogió con un curioso 
pánico que le impedía moverse... Un silencio. Se 
detuvo el ascensor en otro piso de los de abajo. 
Descendía. 

Se acordó extrañamente de la cabeza de ducha 
sobre el retrete y esto, sin saber por qué, le 
tranquilizó. El hombre que había hecho aquello era 
tan ladrón como él, y estaba tranquilo... Las espaldas 
de las gentes se inclinarían a su paso... 


Se tranquilizó. En el interior del piso seguía el 
gran silencio. Las manos ya no le temblaban. Dejó el 
calcetín en el suelo y se colocó el antifaz. No pudo 
evitar una risilla... Esto lo dejó nuevo del todo, 
completamente tranquilo... Se admiró de sí mismo; de 
su inmensa sangre fría... 

Recogió el calcetín; introdujo la llave en la 
cerradura.. Entró... 

Estaban echados en la playa. Se iban a largas 
playas salvajes, alejadas de los pueblos. Se traían la 
comida. 

Paulina veía cómo se levantaba el vaho ardoroso de 
la arena, como una nueva marea de oro delante del 
mar gris y plata del mediodía. Antonio veía junto a 
ella el mismo espectáculo... Una serenidad, una 
belleza calma en el ardor del aire. Los pájaros del 
mar si disolvían en aquel espejismo del calor. Los 
cuerpos mojados se secaban rápidamente. 

—Quisiera detener el tiempo —dijo Paulina. 


XK 
Capítulo 


Yo le voy a pedir una cosa, señora. Le voy a pedir 
que no complique la situación... La portera dice que 
salió usted con su cuñado... 

—Con mi primo. 

—Con su primo, en el coche de este señor, y usted 
insiste en que el señor Nives sólo la acompañó a la 
estación de Atocha... ¿Por qué no me dice la verdad? 
Yo creo que no tiene usted nada que ver con esto, 
pero si no me miente, todo será mucho más sencillo: 
me evitará usted muchos pasos aburridos hasta 
descubrir todo lo que pueda decirme... 

La escena se desarrollaba en su casa. Y aquel 
muchacho agradable, con el ceño fruncido, tan joven 
como Antonio, aquel hombre era un policía y tomaba 
notas. No resultaba imponente el policía... Resultaba 
casi como si ella fuese su madre... 

Paulina sentía agarrotada la garganta. 
«Seguramente interrogarán a Antonio también... Rita 
se va a enterar...» 

El joven de ojos castaños volvió a mirarla. 

—Sé que a usted le cuesta trabajo decidirse... pero 
le aseguro que nada de lo que no tenga que ver 
directamente con el caso será publicado. Nadie se 


enterará de lo que me diga usted esta noche. Piense 
que si nosotros hacemos la investigación por nuestra 
cuenta será mucho peor... Mucho menos discreto... 
Comprenda usted... El asesino tenía una llave de su 
piso... O... le abrieron desde dentro. Aquí fue donde se 
escondió en primer lugar... 

El policía, aquel muchacho, no era ningún 
veterano en el oficio, pero acababa de terminar la 
carrera de abogado, y era inteligente. Hablaba de la 
única manera posible con Paulina. A él le daba pena la 
mujer con la cara impasible, pero blanca. La portera 
había charlado por los codos. Había dicho que era 
algo neurasténica y que últimamente se dedicaba a la 
beatería. Pero no tenía ninguna reacción histérica en 
estos momentos... sólo el silencio. El joven esperó con 
paciencia. Le pidió permiso para encender un 
cigarrillo. Paulina vio como él dejaba su bloc y su lápiz 
sobre la mesa del comedorcito y como empezó a 
fumar, de pie, observando de reojo la orgullosa 
cabeza de la mujer y sus labios cerrados. Casi oía latir 
su corazón, sin embargo. Cuando ella se tapó la cara 
con las manos, volvió a hablarle. 

—Señora, otra vez se lo digo. No tengo el menor 
interés en desunir a una familia... Sé que está usted 
casada y que tiene un hijo. Sé que hasta ahora... en 
fin, jamás se ha dicho nada de usted..., comprendo 
que puede costarle trabajo explicarle dónde estaba y 
con quién el sábado... Pero sí no me lo dice, yo mismo 
lo averiguaré, y tendrá usted que declarar. Yo mismo 
le haré las preguntas. 

—¿Hace falta darle el nombre del hotel en que me 
alojaba? 

—SÍ, señora. 

Cuando terminó aquello, Paulina se sintió 
aniquilada. El hombre le daba las gracias con 


cordialidad, guardaba sus notas. Hasta parecía 
dispuesto a seguir charlando... 

—Váyase. Haga el favor de irse. 

El joven la miró un poco resentido. No entendía 
tanto orgullo en estos momentos. Le habló entonces 
con sequedad. 

—No me interesan sus historias, señora de Nives. 
Ahora sólo me interesa comprobar la veracidad de su 
declaración, y si veo que realmente ha sido algo 
casual la cuestión del llavín, no volveré a molestarla... 

Paulina sentía, sin embargo, una antipatía horrible 
hacia aquel muchacho que la había tratado tan 
caballerosamente... Era una reacción inesperada. 
Sólo duró unos minutos el aborrecimiento, pero le 
parecía que la sacudía enteramente aquel 
sentimiento de furia contra él. 

—Váyase usted, por favor —repitió. 

Cuando lo oyó marcharse, y durante un buen rato, 
se sintió temblando toda. 

El asesino había permanecido un buen rato 
escondido en casa de Paulina. Se había lavado allí... El 
crimen había sido horrible. La mujer se defendió. 
Lucharon... Le había dado golpes en la cabeza contra 
la pared, y otros con un calcetín lleno de arena. Con 
el gancho de hierro de la cocina, más golpes, cuando 
ya estaba insensible... Pero la mujer no había muerto; 
se pensaba que no tenía salvación, pero no había 
muerto en seguida. 

Había sido el marido quien la había descubierto a 
las cuatro de la tarde, y el hombre no acertaba ni a 
llamar por teléfono. Le encontraron con la cara gris, 
Casi tan grave él mismo como la pobre vieja tendida 
junto a la cama. Todos los muebles habían sido 
sacudidos... Y al fin, el robo de un poco de dinero y de 
unas pequeñas joyas personales de la difunta... Nada 


más. No había más en la casa aquel día. Las piedras 
del aderezo que estaban haciendo las habían 
depositado en el Banco aquel mediodía. La pobre 
mujer, como si  presintiera el peligro que 
representaba para ella tenerlas en casa, lo había 
pedido tanto... 

A Julián le habían cogido a las pocas horas, aunque 
su madre juraba que no se había movido de la alcoba. 
Le habían visto salir, con un paquete bajo el brazo, a 
las dos y media de la tarde. Le habían visto desde la 
taberna de enfrente. 

Después de unos días de ansiedad en que estuvo 
encerrada en su casa, como prisionera, aunque nadie 
le había impedido la hbertad de movimientos, Paulina 
se decidió a visitar a Amaba. Lo hizo cuando tuvo la 
seguridad de que su historia íntima no sería aireada. 
Antonio no había venido a verla, pero se hablaron por 
teléfono. Al fin él pudo marcharse a Villa de Robre en 
busca de Rita, y Paulina comprendió con alivio que la 
familia no se iba a enterar de aquella historia. 

Amalia estaba como en el día del duelo de su 
Ernesto, envuelta en su quimono, en sus habitaciones 
oscuras, sumergidas en el fondo de un mar sombrío... 
La rodeaba el elemento femenino de sus huéspedes y 
dos o tres mujeres de ojos pintados, extrañamente 
parecidas unas a otras. 

—Le quieren culpar y ha sido esa fulana, esa que 
dicen que es cómplice, ésa es la que lo ha hecho. Él no 
se ha movido de aquí, tengo testigos. Dígame el 
nombre del mejor abogado de Madrid, Paulina... 

Paulina, desde su llegada de la playa, notaba que el 
mundo le parecía pura pesadilla. 

Y de pronto, Amalia se volvía contra ella. 

—Usted, usted no sabe otra cosa que hacerme 
cargos, con la educación que le he dado... No hace 


más que criticar... Ayúdeme al menos, al menos 
dígame el nombre de un buen abogado que 
demuestre tanta falsedad, y no piense que yo tengo la 
culpa, porque mi niño no ha hecho nada... 

Paulina le dijo que estaba totalmente convencida 
de que aun en el caso de que Julián hubiese hecho 
aquel espanto, Amalia no tenía culpa alguna ni ella 
pensaba reprocharle nada, ni era nadie para 
reprocharles a otros nada... Estas razones no 
calmaban a Amalia. Paulina fue a la farmacia a buscar 
unas inyecciones que había recetado el médico, y se 
quedó a dormir aquella noche junto a la pobre madre, 
y así, en fin, al otro día la acompañó a un abogado 
criminalista muy famoso. 

—Estudiaré el asunto y ya veré si puedo hacerme 
cargo de él... Desgraciadamente, parece muy claro. 

Fueron unos días terribles, envueltos en una 
pegajosa sensación de no poder respirar... A Paulina, 
desde que había estado en ella, le causaban un 
malestar indecible las cárceles, los juicios, la policía, 
los abogados... 

A veces, Paulina cerraba los ojos y le parecía ver el 
Mediterráneo luminoso... Eso pertenecía a otro 
planeta. Antonio estaba ahora en Villa de Robre. 
Pronto vendría con Rita y con la condesa, pero habían 
convenido en no verse en estos días en que él iba a 
estar de paso para Suiza. 

Una de aquellas tardes que vivía medio mareada, 
al volver de casa de Amalia vio luz en su propio piso. 

Subió con una aguda sensación de miedo. Se daba 
cuenta de que todo le daba miedo estos días. Vivía con 
los nervios en tensión... Todo le producía angustia. El 
ascensor le parecía subir más lentamente que de 
costumbre, como si el mundo estuviera paralizado, 


retardado. No sabía qué era lo que iba a encontrar 
dentro del piso... 

Desde el descansillo de la escalera empezó a oír 
los ladridos de un perro. No comprendía. Al abrir la 
puerta se encontró con Miguel, que se tiraba a ella 
con un grito agudo, feliz. Los ladridos se hicieron 
escandalosos alrededor de la madre y del hijo. Un 
cachorro de cocker dorado alborotaba, moviendo sus 
blandas orejas peludas. 

—¡Qué escándalo  —gritó  Paulina—, qué 
escándalo!... Sois unos escandalosos... Querido... 
Miguel... ¡Qué alto!... Querido... 

Entonces fue cuando empezó a llorar. 

Eulogio apareció en la puerta del comedor, en 
mangas de camisa, muy tostado, con la pipa en la 
mano. 

—Adelanté mi viaje unos días por lo de ese crimen. 
Me imagino que lo habrás pasado mal... Que te 
habrán estado molestando. 

—Ha sido terrible —atajó Paulina. 

Se sentía exhausta. El perrillo se puso a jugar, 
mordiendo sus zapatos, apenas ella se sentó. Le miró 
espantada... Poco a poco se fue tranquilizando. Pensó 
que por primera vez en muchos años había sentido un 
verdadero y espontáneo deseo de besar a Eulogio, al 
verle aparecer. Era absurdo, pero Eulogio le daba 
tranquilidad hasta frente a la policía. Nadie en la vida 
le había dado esa sólida sensación de seguridad que 
proporcionaba este hombre. Le envolvió en una 
mirada agradecida, que él recogió con complacencia. 

Paulina se daba cuenta también de que tenía junto 
a ella a Miguel, crecido y sano, con su cabello más 
rubio que nunca, y le parecía imposible aquella 
normalidad hogareña que daba la presencia del niño. 


— ¡Pobre Paulina! —Eulogio la miraba con atención 
—, tienes mala cara. 

—Madre —decía Miguel, papá dice que si tú no 
quieres seguir aquí este invierno, que me pondrán en 
el colegio nuevo de los frailes que hay cerca de Villa 
de Robre, y allí puedo estudiar el bachillerato. 

—¿Y eso te gustaria? 

Miguel se echó a reír. 

—Vaya, ya lo creo... Además, para éste —miró 
amorosamente al perro—, el aire del campo es más 
sano. 

La cena fue alegre, intrascendente. 

—Te tengo que contar luego algunas cosas —decía 
Eulogio, de buen humor. 

Delante del niño habló solamente de la fábrica, de 
que podía rendir bastante, bien llevada. De que 
Mariana había hecho con él un trato muy generoso. 

—Y ¿qué hay de Las Duras? 

—Aquello es interesantísimo... Y no sabes la labor 
que Pepe hace allí... Creo que es un santo de 
verdad... ¡Cómo se da a esa gente!... Empiezan a 
quererle... Además, tiene una fe... una fe contagiosa. 

—¿No te habrás contagiado tú? 

Paulina lo preguntó en tono de broma. 

Eulogio tardó medio minuto en contestar que no, 
después de sonreírse. 

Cuando el chico se acostó, llevándose el perro a la 
alcoba, a pesar de las débiles protestas de Paulina, 
quien especificó que tenía que ser por única y última 
vez... Eulogio le contó lo que había guardado con 
tanto cuidado: la indignación de Mariana ante las 
rachas de misticismo que sentía desencadenarse 
últimamente por todas partes, alrededor de ella. 


—Por eso me reía cuando me hacías preguntas 
acerca del contagio de Pepe... Para mi madre es como 
una enfermedad infecciosa, cuyo foco más maligno es 
Blanca. Habrías de verla haciéndole cargos, y la cara 
de Blanca, casi contrita... ¡Pobre mamá, está muy 
asombrada con lo tuyo!... ¿Qué hay de ello? 

—Es cierto —dijo Paulina. 

Pero no dijo más. No se sentía con fuerzas de 
volver a contar en estos momentos lo que había 
sentido... Si casi le parecía que ni lo había sentido... 
Pero, no. No. ¡Con qué fuerza, con qué claridad 
sobrenatural había visto las cosas aquellos días! 
Aquello no eran ilusiones. Había sabido cosas, luego 
se le habían borrado... Pero había sido un sabor 
distinto de la vida. Sí, una sabiduría. 

—Yo estaré aquí una semana. Después me vuelvo... 
Tú dirás lo que decides. 

—Estoy tan trastornada... ¿No te importaría, 
Eulogio, que me quedase aquí algún tiempo más...? 
Yo cuidaré a Miguel. Que vaya al colegio 
normalmente... Después, más adelante, te escribiré... 

Eulogio se inclinó hacia delante, mirándola. Dijo en 
tono de broma: 

—Supongo que ahora no tendrás la menor duda de 
que quieres casarte por la Iglesia. 

Paulina sintió que enrojecía... Estaba en el feo 
comedorcito de la casa, sentada frente a Eulogio, con 
un cigarrillo, entre los dedos. La ventana abierta a un 
pequeñísimo patio interno. La luz de la lámpara le 
daba descaradamente en Ja cara. Tragó saliva. 

—Creo..., creo que no quiero casarme, Eulogio... 

Esperó. Escuchó los latidos de su corazón. Unos 
latidos que la ensordecían como si sonasen dentro de 
sus orejas. 


Eulogio vaciaba la cazoleta de la pipa en el 
cenicero, con unos golpes secos, llenos de fuerza... La 
miró. Los ojos de Eulogio eran todo lo expresivos que 
su Cara no era. Le cambiaban de color. Ahora 
parecían casi negros. Los guiñaba un poco. 

—Está bien, mujer... Resultó muy mala la 
experiencia del año pasado...; ¿No es eso? 

Paulina sostuvo la mirada, muy tranquila. Cuando 
recordaba lo que había llorado aquí, en este piso, con 
este hombre convertido en un horrible extraño, 
enferma, hundida en una soledad fría y gris al lado 
del hombre, podía sostener su mirada. 

—Sí, Eulogio. Fue algo malo. Yo me había hecho 
ilusiones de que lo nuestro, lo de antes, seguía y... 

Eulogio cogió otra pipa. Siempre tenía varias sobre 
la mesita, a su alcance. Paulina se admiró de lo 
rápidamente que la casa se había llenado de él, de sus 
gustos. Sacó la petaca y empezó a llenar la cazoleta 
con el aromático tabaco mezclado con miel. 

—Ya... 

Prendió la pipa, chupó  parsimoniosamente. 
Prendió otra cerilla. Lentamente se enrojecía el 
tabaco. Lentamente... Eulogio se puso a fumar. 
Parecía mirar sobre la cabeza de Paulina. Parecía 
pensar en cosas lejanas. 

—Sin embargo —dijo después de un rato—, 
tenemos un hijo... 

—Esa ya no es una trampa para mí, Eulogio. El 
chico es mayor. No le hará daño vivir a temporadas 
con uno y con otro. Es peor vivir con padres mal 
avenidos... Además, yo me conozco. No soporto el 
campo. 

—Yo he vuelto a ti, por mi hijo —dijo firmemente 
Eulogio. 

—Yo te esperé a ti por ti mismo, si quieres saberlo. 


Al cabo de un rato, Eulogio se levantó. 

—Esta conversación es penosa, Paulina. Hasta 
puede hacerse ridicula... Cuando dos personas tienen 
tantas cosas comunes como tenemos tú y yo... Todo 
eso no se puede terminar con dos palabras: «ahora 
nos cansamos, se acabó todo»... No, eso no puede 
ser... Yo también tengo que pasar por encima de 
muchas cosas que se me ocurren, al quererte por 
mujer... 

Paulina se acordó de Antonio. Intensamente. 

—Es inútil —dijo. 

Al cabo de unos momentos se levantó y empezó a 
trajinar por la casa. Hizo la cama en el cuarto de la 
criada. Eulogio lo vio. 

—Yo dormiré ahí, Paulina. No te preocupes. 

—Como quieras. 

Paulina le dejó instalado junto a su radio y se fue a 
su tumbona en el balcón. Las noches ya no estaban 
tan cálidas. 

Se metió un jersey. Estuvo mucho rato pensando. 
Oyó que llamaban a la puerta de la alcoba. Era 
Eulogio. 

—Quería despedirme antes de dormir... 

Ella se puso en pie, extrañada. En la sombra notó 
el bulto macizo de la figura de Eulogio. Él, a Paulina la 
veía en negro, recortada junto con los hierros del 
balcón, sobre la figura de una luna enorme que 
acababa de salir. 

—He sido un poco cobarde contigo... No te lo dije a 
tiempo; pensé que no haría falta, pero quiero 
decirte... Eres más libre de lo que crees. 
Completamente libre. Nuestro matrimonio no llegó a 
ser registrado. Ni siquiera estás casada ante la Ley ni 
ante nadie. 


En la oscuridad se oyó un hondo suspiro de 
Paulina. Ninguno de los dos se movió ni dijo nada en 
un buen rato. Al fin, Eulogio salió. 

Durante aquellos días, Eulogio vivió en casa, en 
perfecta amistad y camaradería, incluso. Miguel se 
sentía feliz de ver a sus padres así, contentos, según 
le parecía. Paulina recibió dinero de Eulogio para 
comprar el equipo de colegial de Miguel y para su 
propia ropa de invierno. 

—Eso no... Pienso empezar con mis clases otra vez, 
¿sabes? 

—Bueno, mujer, eso es muy tuyo. Ya te digo que 
eres completamente libre, pero puedes aceptar lo que 
sea, sin ruborizarte... ¿No has mantenido al niño todo 
el tiempo, mientras estuve en América? Apenas pude 
mandarte cantidades ridiculas... Ahora, la casa, el 
niño, todo eso quiero costearlo yo, y tú, ya sabes, 
administra como te parezca... Yo, en Villa de Robre, 
pocos gastos voy a tener... 

La víspera de la marcha de Eulogio, Paulina, 
inesperadamente, le pidió perdón con una voz tímida. 
Él la había encontrado muy pálida y angustiada al 
llegar de la calle. Cenó silenciosamente. Y ahora, 
cuando se quedaron solos, le pedía perdón. 

—¿Por qué, Paulina? 

—No soy la mujer que tú crees... No he sido tan 
intachable como tú crees. Es muy difícil decírtelo, 
pero me parece más honrado. No quiero que creas 
que has perdido una joya. 

Estaban en el comerdocito, en la última 
sobremesa. Miguel se había ido a acostar. La 
conversación entre ellos se había hecho fácil en 
aquellos días, como nunca lo había sido desde los 
tiempos en que se separaron en Barcelona. 


Eulogio enrojeció debajo de su piel tostada 
mientras tiraba de su pipa, nervioso. Al fin miró a 
Paulina con una mirada en que había mucho de 
bondad. 

—No quiero saber nada... Mira; estas cosas son 
intolerables para oírlas. A mí me hace daño oírte, 
aunque creí siempre que me afectaría muy poco... 
Porque he pensado... También yo he pensado en esa 
incomprensión que tuvimos cuando yo llegué. 
Habíamos llegado a creer que sólo fúe por mi culpa... 
Paulina, deja en paz las cosas de estos años en que 
hemos estado separados. ¿Por qué se te ocurre 
hoy...? 

Paulina sabía muy bien por qué se le había 
ocurrido. 

—Ha estado Blanca a verme. Me ha dado una idea 
de mi propia pequenez... No sé; es una mujer tan 
buena... Tenía ganas de que tú me despreciases... No 
vuelvas a pensar siquiera en casarte conmigo. No está 
bien que lo pienses. 

Eulogio se acercó a ella y trató de cogerle la 
barbilla para verle los ojos. 

Paulina se resistió. No le dejó hacerlo. 

—¿Es sólo ése el motivo de que no quieras casarte, 
Paulina? 

—NO... Aunque tú quisieras, aunque a ti no te 
importase, yo no querría. Pero no quiero que tú lo 
desees tampoco... ¿Comprendes? 

—No mucho... 

Eulogio estaba decepcionado. Paulina también. 
Estaba decepcionada de sí misma por no acabar de 
explicar la verdad. Pero quizá ni siquiera tenía 
derecho a aquel desahogo. Eulogio pensaba que ella 
se refería a aquellos años en que no se vieron... 


—Paulina —dijo al fin Eulogio—, no es por lo que tú 
valgas o dejes de valer, por lo que quiero casarme 
contigo. Es porque eres la madre de mi hijo, y porque, 
aparte de cualquier locura o debilidad, eres una 
mujer que se ha sacrificado por mi hijo. Y ninguna 
mujer que yo metiese en casa, ninguna podría 
substituirte a ti, junto a nuestro chico. Es por eso..., 
simplemente por eso... 

Paulina, de pronto, se echó a llorar y dijo que a 
pesar de todo, era imposible el matrimonio. — ¡No! 
¡Estoy harta de farsas!... 

Eulogio se sintió un poco frío cuando vio correr las 
lágrimas y vio cómo se enrojecía la nariz de Paulina. 
Le era difícil aguantar un espectáculo así sin 
asquearse... Le tendió su pañuelo porque el de ella se 
había empapado rápidamente. 

—Estoy por pensar que, como dice mi madre, 
Blanca te trastorna un poco cuando recibes su visita, 
hija mía... 

Paulina secó rápidamente aquellas lágrimas. 
Encendió un cigarrillo y dijo al fin, ya calmada, algo 
que a Eulogio le sorprendió. 

—Sí, Blanca me ha hecho comprender muchas 
cosas. Muchas... Es extraordinariamente inteligente... 
O bueno, más que eso. Es veraz hasta el fondo. 

Blanca estaba de paso en Madrid. Se iba a Suiza 
con su hija y con su yerno. Tenía mucho que hacer en 
aquellas horas que pasaba en la ciudad, pero no había 
querido dejar de ver a su «milagro», como ella 
llamaba a Paulina. Había llamado a la puerta de la 
casa de los Nives con confianza y satisfacción, pero 
quedó sorprendida, porque aquella mujer vestida de 
rojo, extraordinariamente amable, que la besaba en 
las mejillas, y que se conducía con ella como si fuese 
una anciana muy delicada, no era la Paulina que había 


esperado encontrar. Es claro que no llegaba a 
adivinar los pensamientos escondidos detrás de la 
sonrisa, del ligero ceño de la amabilidad de Paulina, 
pero... 

Paulina estaba pensando en que esta mujer 
acababa de estar junto a Antonio y que le vería más 
tarde y que le llevaría noticias suyas. 

«Un último adiós, ya que no podemos 
comunicamos en estas horas. Pero oirá mi nombre. 
Preguntará a su suegra cosas mías. Si me ha 
encontrado contenta, 0... Sabrá de mí.» 

—Hija mía —dijo Blanca, mirándola con sus hondos 
y limpios ojos—, no pareces muy feliz... ¿Cómo es eso? 
¿Te acuerdas de la carta que me escribiste? Siempre 
la llevo conmigo... 

Blanca se hundió con un suspiro en una de las 
butaquitas del comedor. hResultaba un poco 
problemático pensar cómo iba a poder salir de allí. 
Buscó en su gran bolso negro y tendió a Paulina la 
vieja Carta. Paulina, con las manos un poco 
temblorosas, cogió aquella hojilla de papel que ella 
había escrito en plena euforia en la Puerta del Sol... 
Dos meses escasos... No, ni dos meses hacía. 

—Ya no siento nada de esto, Blanca... No es que 
haya perdido la fe, ¿cómo explicarme?... Sé que existe 
Dios y su Amor, y sin embargo... Ahora estoy lejos, 
como metida otra vez en las cosas de aquí. Estoy tan 
horrorizada, si vieras. Un chiquillo que conozco desde 
muy pequeño ha cometido un asesinato. Ha matado a 
una pobre vieja, aquí mismo, en esta casa... ¿Cómo 
permite esto Dios? Hay cosas horribles a las que no 
encuentro explicación alguna. En aquellos días lo 
sabía todo; yo sé que sentía que todo estaba bien, que 
todo tenía un orden magnífico hacia Arriba, pero 
ahora... 


—Ahora tienes obligación de pedirle a Dios que te 
ayude, ya que te ha hecho ver, hija mía... ¡Te ha 
llamado de tal manera!... Examínate por dentro, mira 
si has respondido a esa llamada... Habla con un 
sacerdote, él podrá orientarte... Tú verás cómo 
vuelves a recuperar aquello que crees que perdiste. Y 
si no lo recuperas nunca, de esa manera sensible..., 
pero, por dentro, algo de ti se serenará, si dejas 
entrar al Espíritu Santo en tu alma, si sigues el 
camino de la verdad. No hay otro: el de Jesús, ¿sabes? 
Renunciar a sí mismo, dejar de querer vivir para uno. 
Tomar la cruz y seguirle... 

Blanca bebió un vaso de agua que Paulina le había 
traído. A Paulina también le dio sed verla beber. En 
seguida, Blanca continuó: 

—En cuanto a mí, estoy convencida de que si uno 
sigue a Cristo en verdad, lo demás viene solo... Ese 
asesinato, y todas esas villanías de la gente que no 
conoce a Dios... Todo eso, a veces, lo siento yo, 
Paulina, como si me pinchasen mi carne. Me digo que 
yo, yo que conozco al Señor y que no sé enseñar, que 
no sé demostrar que El ha venido al mundo, que ha 
dicho «Amaos los unos a los otros», yo que no sé darlo 
en mi vida, en mis actos, en mi amor por los otros, yo 
soy la culpable de que los que no lo conocen no sepan 
siquiera por referencia cómo es Cristo, que a través 
de nosotros lo vean desvirtuado, retorcido, que crean 
que no hay salvación... Sí, hija mía, yo, y tú, y todos 
los que nos decimos católicos, los que creemos en la 
Comunión de los Santos y no somos tan heroicos ni 
tan puros ni tan buenos como Él nos exige, nosotros 
tenemos la culpa del descarrío de ese chiquillo... ¿Es 
que ha visto alrededor suyo una verdadera sociedad 
de cristianos? ¿O ha visto personas que decimos que 


amamos a Dios con la boca y corremos a cuanto se 
nos antoja, en realidad...? 

Blanca se sentía inspirada. Consultaba su angustia 
a Paulina. Su angustia por toda la preocupación de la 
materia que se veía en todas partes... Propaganda del 
placer, de la fúerza, del dinero. 

Paulina estaba verde... Veía la inocente cara de 
Blanca hablándole y le parecía que, aunque sin 
saberlo, era a ella, directamente, a quien acusaba 
Blanca. A ella, que había estado olvidada de todo, 
entregada a su absoluto egoísmo con Antonio, el día 
mismo en que Julián asesinaba. Y asesinaba sólo por 
aquella estúpida ansia de cosas materiales, el dinero y 
el placer fugaz que el dinero proporciona, glotonería, 
sensualidad, los becerros de oro, los ídolos formados 
por todos. 

Blanca intentó levantarse y no pudo. Paulina la 
ayudó. No podía hablarle. Muy pensativa, le enseñó la 
Casita tan pequeña, en silencio. Cuando se iba, Blanca 
la abrazó cariñosamente. 

—Paulina, hija mía, te voy a pedir una cosa; reza 
mucho por que Rita tenga una buena muerte, si el 
Señor cree que es mejor para ella morir ahora que 
vivir... Pero si esto le conviene..., reza por que viva, 
Paulina. Yo siempre espero los milagros. ¡Creo tanto 
en la oración!... 

Paulina asintió, prometiéndolo. 

Aquel día fue el último día de Eulogio en Madrid. 
Había liquidado sus asuntos con las Empresas Nives. 

—Corté mis amarras, Paulina. A un hombre lo que 
le hace falta es encontrar su propia tarea. A veces se 
equivoca uno... 

Encontró a Paulina muy silenciosa. La 
conversación con Blanca, a Paulina le había removido 
el alma. Sí, se sentía arada como una tierra, dolorida, 


tocada en lo más íntimo... Y luego, después de cenar, 
ella había sentido aquel ansia de ser despreciada... 

Eulogio se despidió al día siguiente con un rápido 
beso. 

—Ya sabes que espero, Paulina. 

Ella movió la cabeza, negando. 

—Tienes derecho a ser feliz. Si encuentras una 
mujer buena, ¿crees que iba a reprochártelo? No te 
sería muy difícil. Tu mismo pueblo está plagado de 
mujeres admirables... Mujeres como a ti te gustan, 
caseras, sin voluntad ni juicio propio, trabajadoras, 
calladitas y, sobre todo, madres excelentes... 

Eulogio miró inquieto hada el chico, que enredaba 
por allí cerca con el perro. 

—No seas tonta, Paulina. Las mujeres os creéis 
siempre lo principal del universo. Sin mujer también 
puede vivir un hombre muy a gusto. 


XI 
Capítulo 


Blanca, con sus palabras, había hecho algo así 
como sacudir sobre Paulina un nido de 

avispas. 

Ahora, la vida de Paulina no podía ser igual que 
antes de haber tenido aquella viva iluminación en el 
tren. Su vida de pagana, limpia y estólida de espíritu, 
regida por instintos, deseos limados por la educación, 
sentimientos más o menos desarrollados... esa vida 
había terminado. Inútil tratar de pensar en otra cosa. 
Había perdido aquella inocencia de creer que hacía 
siempre lo que consideraba bien hecho... Esta 
consideración podía variar suavemente en otros 
tiempos, según las íntimas apetencias, y de hecho 
había variado muchas veces. Ahora no. 

Ahora sabía, sin lugar a dudas, que una serie de 
cosas tapan la presencia de Dios en el alma. Una serie 
de cosas determinadas matan y ensucian el alma. 
Roban a Dios el canto de gloria del alma. 

Las palabras de Blanca la habían horrorizado. Sí, 
todo consistía en que los que conocían a Cristo lo 
siguieran, formaran verdaderamente parte del Cristo 
místico y total y le mostraran en sus vidas. ¿Qué más 
daba robar, fornicar, que matar...? Todo obedecía al 


mismo impulso de egoísmo propio. Aparentemente, 
algunas cosas resultaban más dañinas a la sociedad 
que otras... Y siempre en un espacio de tiempo 
limitado. A la larga, todas eran igualmente dañinas, 
aun a la sociedad... Y delante de Dios, quizá era ella, 
Paulina, más culpable que aquel imbécil muchacho 
asesino. 

Paulina, quince días después de su conversación 
con Blanca, recibió una carta de Antonio. La leyó en 
su cocina. La tuvo un rato sobre su vulgar delantal de 
cretona... El perro ladró alrededor de ella, queriendo 
jugar, cogérsela... La carta le volvía realidad los días 
de sol y le hablaba de otros muchos, despreocupados, 
felices, corriendo sitios nuevos, lugares maravillosos 
de Europa. Días que vendrían pronto. «Pronto» era la 
muerte de Rita, por cuya vida había prometido rezar. 
Bien sabía Paulina ahora que rezar no es sólo 
vocalizar palabras sin sentido. 

Paulina, pálida, con gesto cansado, apartó al perro, 
retorció la carta y la hizo arder. 

Empezar a seguir el camino de Cristo... Aquello 
que vio tan fácil, tan fácil bajo el impulso de la gracia 
sensible. ¡Qué difícil Dios «mío!... ¡Qué difícil 
resultaba, cuando había que empezar por arrancar 
aquel ojo, aquella mano escandalizadora! Su corazón. 
Su mismo corazón. 

Estaba en la cocina de su casa preparando la 
comida para Miguel. El sol, que se derramaba en los 
ladrillos de la cocina, ya se derramaba dulcemente, ya 
se buscaba. Un brillante y alegre sol de finales de 
octubre... 

Llamaron a la puerta. Era Luisa, la vecina de 
arriba, que pedía prestada una cebolla. 

El caso de Luisa era angustioso. El año anterior 
iban juntas al mercado y a Paulina le daba angustia 


verla eligiendo, eligiendo... las sardinas peores, la 
fruta pasada... Eso en verano, cuando estaba barata. 
Si no, no había fruta. Y leche, sólo para los niños más 
pequeños, a no ser que fuese plato único, más barato 
que otra cosa... Paulina, para ayudarla, invitaba a 
comer a algún niño casi todos los días. Las ropas de 
Miguel, que se quedaban pequeñas, desde luego eran 
para Luisa. El año anterior hacía igual. 

—Usted verá, Paulina; mi marido, el pobre, trabaja 
ocho horas en la oficina. Con todos los «puntos» por 
los niños y quitando luego los descuentos de 
impuestos y, en fin, el total, la cifra verdadera de lo 
que trae a Casa se lo voy a decir a usted: mil 
novecientas y pico, no llega a dos mil pesetas. La casa, 
que ya es baratísima para lo que hay, nos cuesta 
ochocientas pesetas... Dígame usted qué voy a hacer 
yo para dar de comer y Calzar y vestir a siete 
personas con ese dinero... Al niño mayor le dieron 
una beca los Hermanos de ahí al lado. Sí, pero ¿y los 
libros?, ¿y los zapatos? A veces no puede ir la criatura 
porque no tiene abrigo, o no tiene zapatos... A mi 
marido le exigen en la oficina que vaya decente, si no, 
le echarían... 

—Luisa —había dicho brutalmente Paulina el año 
anterior—, no tenga usted más hijos, no haga esa 
barbaridad. 

Luisa se había somojado. 

—Es que mi marido, el pobre hombre, no tiene 
fuerza de voluntad... 

—Pero no se trata de eso, no sea loca, mujer; hay 
procedimientos, y si fallan, pues hay incluso... Mire, 
Luisa, yo no aguanto verla a usted así otra vez. Si le 
pasa algo me avisa, yo busco el dinero, yo se lo presto 


Me 


Luisa no entendía al pronto. Cuando entendió se 
quedó helada. 

—Pero, Paulina, ¿cómo cree usted que me han 
educado a mí? ¿No sabe usted que soy aragonesa? Yo 
soy religiosa de verdad. No creo sólo lo que me 
conviene y dejo de creer en cuanto no me convienen 
las cosas, y nunca evitaré los hijos que Dios me 
mande... Y luego, ¿cómo se le ocurre que yo podría, 
que podría?... ¡Vamos! 

Paulina había sentido ponérsele los pelos de punta, 
entre admiración y horror, con una mujer tan bruta. 
Ahora que oía los lloriqueos de sus niños, sabía que 
ella, Luisa, estaba en la verdad. Cargada con su cruz, 
bien pesada, por cierto, como tantos hombres y 
mujeres, sabiendo perfectamente lo que se hacía. 
Ahora le estaba sonriendo y despidiéndose con su 
cebolla en la mano. 

—¿Qué? ¿Cómo va con Francisco? 

Luisa se empezó a reír y dijo que muy bien, que 
perfectamente. Paulina sonreía también, mientras la 
iba despidiendo. Las dos recordaban un sucedido que 
le había ocurrido a Luisa el año anterior. 

El marido de Luisa, del que ella decía siempre «es 
un ángel», aquel ángel llamado Francisco, alto y flaco, 
un poco calvo, de mejillas hundidas, cuyos pasos y 
canturreos había oído muchas noches Paulina, cuando 
él mecía a sus hijos, y que cuando la saludaba en la 
escalera le daba la impresión de que iba a dar sus 
últimas boqueadas, sí, aquella especie de serafín 
triste, un día se insurreccionó. Luisa había bajado 
deshecha en lágrimas al piso de Paulina. 

—Se me va... a volver loco... 

—Bueno, mujer. 

Paulina, que entonces creía que todo lo que le 
pasaba a Luisa era culpa suya, por aquella cerril 


obcecación protegida por la Iglesia, y por no hacer 
caso de sus buenos consejos, la había escuchado con 
un poquitín de impaciencia, al principio. 

El caso había sido que, al parecer, Francisco 
empezó a aborrecer las sardinas asadas que comía a 
mediodía y por la noche. Les había tomado algo así 
como una especie de manía especial. Ya, desde que 
aparecían encima del hule de la mesa, el hombre las 
miraba con fruncimiento de ceño que no auguraba 
nada bueno. Luisa, es claro, no hacía caso de aquel 
fruncimiento de ceño ni de aquel meneo de cabeza. 
Ella le ponía delante lo que le costaba más barato. Y 
gracias... 

—Pero hace dos días... Cuando llevo yo, tan 
tranquila como siempre, la fuente de las sardinas a la 
mesa... ¿Qué cree usted que hizo?... Se puso de pie, 
tan largo como es... y empezó a reírse, a reírse, así, 
sin hacer ruido, con toda la boca estirada; y como le 
faltan tantas muelas al pobre, daba un miedo que... 
Todos los niños, mire usted, Paulina, quietos los 
pobrecitos, sin llorar, sin moverse, con sus servilletas 
atadas al cuello, y yo, quieta también, asombrada... Y 
entonces va Francisco, levanta la fuente y la estrella 
contra el suelo de la cocina. Entonces da un puñetazo 
y me insulta y me dice que como vuelva a ponerle 
sardinas de esas delante, que me estrangula... ¡Ah, 
pero yo, Paulina, reaccioné; vaya si reaccioné! ¡Virgen 
del Pilar querida! A mí, a las malas, nada. Conmigo a 
las malas no se puede. Me levanté también y me puse 
a gritar como una loca y le dije veinte mil verdades 
como puños, y le dije que si quería comer otra cosa 
que no fueran sardinas, que lo ganase, que sardinas 
comía yo y sardinas sus hijos, pues no faltaba más... Y 
él, Paulina, se marchó dando un portazo y... 


Paulina había acariciado con la punta de los dedos 
la cabeza inclinada y llorosa de Luisa. 

—Bueno, mujer, pues ya volverá... Usted tiene 
razón que le sobra... 

Luisa decía que no con la cabeza. 

—NOo, si volver ya ha vuelto... ¿No le digo que eso 
pasó el otro día?... Ahora sigue el sistema de la 
huelga del hambre... Y por eso... 

—¿Cómo? 

—Ya no se trata de sardinas..., ya no le pongo 
sardinas, válgame Dios. Pero de cualquier cosa que 
haya apenas prueba. Dice: «Un hombre que no gana 
lo suficiente para comer, no come»... Y se me queda 
mirando con unos ojos de cordero muerto... Y yo me 
echo a llorar... 

Y así una comida y otra... Y los niños ya se echan a 
llorar también cuando empezamos así... 

Y está enflaqueciendo, aunque el pobrecito ya 
estaba tan flaco que parecía que no podía ser más, 
Vis Ys 

Era una congoja, pero Paulina aquel día se había 
echado a reír, sin poderlo remediar, mientras lo 
contaba Luisa; y luisa, también, entre lágrimas. 

Unos cuantos días más tarde, el seráfico Francisco 
se rindió a las lágrimas de Luisa y empezó a poco a 
tragar sus patatas, sus garbanzos... Sardinas, no. En 
aquella temporada, Luisa dejó de lado su manía por 
las sardinas... Paulina le había dicho entonces que no 
se confiase, que por muy ángel que fuese su 
Francisco, pronto le haría otra faenita. 

—Ya se sabe, Luisa, que la obligación de todo buen 
marido es reventar a su mujer. Si no, ¿en qué 
consistiría eso de la cruz matrimonial, que usted dice 
tanto? 

Luisa se someta, moviendo la cabeza. 


— ¡Qué Paulina, qué Paulina!... 

Ahora Paulina quedó muy pensativa, al despedirse 
de esta mujer. «Nunca podré desear tener la 
suficiente fuerza para ser una buena cristiana». 

«Si yo no puedo dejar de pensar en la muerte de la 
mujer de Antonio para tenerlo, tengo que dejar a 
Antonio»... 

Esta era una idea clara, clarísima. Algo sin vuelta 
de hoja. O dejar de pensar en Antonio o dejar de 
pensar, de una vez para siempre, que ella creía en 
Dios y que, además, creía que la Iglesia católica, 
apostólica y romana era la depositaría de los 
Mandamientos y los Poderes de Cristo. 

A momentos se desesperaba. Era como si un 
demonio le hablase dentro de ella: «Dios ha venido a 
ti, se ha mostrado a ti para que te condenes. Mientras 
hacías las cosas en la inocencia, con la, tranquilidad 
de tu visión material de la vida, pocas veces eras 
culpable. Pero ahora, ahora rechazaste la luz, dices: 
quiero el infierno. Lo escoges... Tú escoges como 
Lucifer. Dios te ha dado tanta libertad...» 

Por la tarde salió a la calle. Empezaba el otoño. 
Caminaba por las calles, que, después del verano, se 
llenan de vida, y notaba un aire más cristalino que en 
primavera. Los escaparates estaban iluminados, 
arreglados con gusto. Las mujeres usaban los 
primeros trajes «sastres» oO abrigos ligeros de 
entretiempo. Se acercaba la fiesta de Todos los 
Santos y se veían muchos puestos con crisantemos, 
dalias y siemprevivas... Iba vagando al azar. Era una 
mujer con los ojos como asustados, inquietos. Miraba 
a la gente como quien ha perdido algo. Recordaba 
que había encontrado una cosa más importante que 
la vida, aquel verano, y que la había perdido... Había 
tenido la sensación de Dios y la había perdido. 


Pasó por delante de una iglesia cualquiera y se 
detuvo. Un edificio feo, anodino, detrás de una 
pequeña verja... No había vuelto a la iglesia después 
de su excursión al mar... Sólo los domingos, desde 
que llegó Miguel, para acompañar al niño... Hipócrita 
ya, como tantos, como aquellos de los que se reía en 
sus tiempos de «pagana libre y pura», pero a los que 
ahora creía comprender... «Al menos, intentan que 
otros tengan lo que ellos saben que es verdad y no 
tienen el valor de vivir»... 

Con un impulso repentino entró en el templo. Lo 
deseaba. Sí... Lo deseaba... Se quitó el pañuelo del 
cuello y se lo anudó a la barbilla, cubriendo la cabeza 
desnuda, y entró. 

La iglesia estaba en penumbra. Apenas dos velas 
eléctricas, encendidas en el altar, y la lamparilla del 
Sagrario. Una vieja, bisbiseando oraciones. Un 
muchacho joven, de rodillas, con la cabeza entre las 
manos, rezando. 

La iglesia estaba adornada con mal gusto. Mucho 
yeso y purpurina. Había dos enormes imágenes de los 
Sagrados Corazones. 

Los ojos de Paulina, angustiados, se fijaron apenas 
en todo aquello. El Sagrado Corazón, aquella imagen 
convencional de un Jesús concebido según unos 
cánones estéticos perfectamente  relamidos y 
absurdos, dejó de ser relamida y absurda para 
Paulina. Estaba empezando a fijarse en su hondo 
sentido. Es el mensaje tantas veces repetido del amor 
de Dios hecho hombre. El mensaje eterno, centrado, 
sobre todo, en el inmenso amor de Cristo. «El que no 
cabe en los Cielos, no temió encerrarse en el vientre 
de una Virgen»... «El Corazón de Jesús es la puerta 
de aquella gran hoguera del Gozo que yo entrevi»... 


«¡Dios mío —rezó—, Cristo mío, Jesús! Yo sé que 
existes, que me has llamado, que quieres que siga tu 
camino de renunciamiento propio, tu camino hacia la 
felicidad que me has enseñado, tu camino que, 
además, yo lo sé, da la única felicidad verdadera y 
duradera que hay en la tierra... Yo sé que es cierto, 
aunque ahora esté tan lejos de aquella alegría. Y es 
natural que esté lejos. ¿Qué hice jamás para 
alcanzarla, aun sabiéndola verdadera?... Aunque 
quizá nunca vuelva a sentir aquella alegría, pero... Ya 
sé que no basta ver la felicidad de Tu luz, que no 
basta eso. Hay que seguirte, pero... Tú lo tienes que 
hacer todo. Yo te lo pido con humildad, Dios mío. No 
es mucho. Que me permitas empezar a desear de 
corazón, sin reserva alguna, seguirte...» 

«Que me permitas desear..., que me permitas 
desear...» repitió sin darse cuenta, mientras sentía 
que sus manos se iban mojando de lágrimas gruesas, 
limpias, buenas. 

Era difícil desear ser de Cristo cuando sabía que 
ser de Cristo hacía despojar el corazón de una inicua 
atadura humana, tan dolorosa, tan querida, la 
atadura de un amor con un hombre casado. 

«Permíteme desear...» 

Inmediatamente sintió paz. Una débil, una suave 
paz. 


XII 
Capítulo 


Antonio pertenecía a una generación universitaria 
española que comenzó a raíz de la terminación del 
Movimiento Nacional. Era una juventud en la que 
había predominado un tanto por ciento grande de 
sentido religioso. No es que todos los universitarios 
fuesen creyentes fervorosos, pero en su mayoría, los 
mejores, parecían serlo y estaban de moda y se 
habían tratado seriamente los problemas del espíritu. 
Antonio no había reflexionado mucho sobre este 
hecho, ni se había preocupado de él, hasta que su 
hermanastro Jordi —un chico desesperante a quien 
acababa de recibir en París— le informó mientras 
cenaban de que ni él ni ninguno de los jóvenes que 
conocía tomaban el problema en serio. Todos eran 
escépticos. Aunque podía ser parcial la apreciación de 
Jordi, Antonio se inclinó a considerarla verdadera. 
«La juventud —pensó Antonio— siempre quiere 
rebeldía, reacción. Nosotros reaccionábamos contra 
el ambiente laicizante de antes de la guerra; éstos 
quizá reaccionan contra un ambiente demasiado 
dirigido en el aspecto contrario...» Antonio pensaba 
«nosotros» separándose absolutamente de su 
hermano, cinco o seis años más joven, aunque él 
había sido en su tiempo de los peores, de los 


desinteresados de su deber... No tan desinteresado 
como Jordi, desde luego. 

Antonio había venido a París porque su padre le 
había rogado en una carta que si le era posible 
recibiese a Jordi —que se iba a instalar allí durante 
unos meses—, y le orientase un poco... La carta 
resultaba sorprendente, ya que Antonio siempre 
había sido muy mal considerado como ejemplo. El 
viejo Nives debería de estar sacando adelante una 
pollada malísima, si se conformaba con que él 
influyese algo en el hermano. 

Para Antonio resultó un gran alivio este pretexto 
de escapar otra vez de su deber de marido cariñoso 
junto a Rita. 

—Te traeré de París los regalos de Navidad. 

Pensaba, honradamente, volver cargado de 
obsequios caros, exquisitos. Compensaría de esta 
manera a Blanca y a Rita. 

Es claro que él no contaba con que el encuentro 
con su hermano fuese como una ducha helada. Y que 
la sonrisita de superioridad del muchacho le 
revolviese de tal manera. Jordi tachó de ingenuos 
tanto a Antonio como a sus amigos. 

—Quien está aquí es Torrent, aquel íntimo tuyo, 
tan estirado, que papá te ponía como ejemplo. Está 
hecho un bohemio astroso, según me han dicho. 

Esto era una cosa inimaginable. Torrent era un hijo 
de familia criado con mimos, Casi entre algodones. 
Escribía en sus tiempos versos ardorosos y malignos, 
puramente imaginativos, pues hacía la vida sana y 
ordenada de un niño. 

—SÍ, sí... —la voz de Jordi era molesta—, descubrió 
la vida un poco tarde, pero parece que ya no quiere 
cuentas ni con su casita confortable ni siquiera con el 
agua y el jabón. 


Jordi, a medida que pasaban las horas juntos, a 
Antonio le iba resultando más antipático. Resultaba 
un tipo calmoso, largo, con barba, ademanes 
pedantes y gafas montadas al aire. 

«¿Qué habrá hecho este avefría para que mi padre 
le deje interrumpir los estudios de Barcelona, le 
arregle la situación militar y le matricule aquí en un 
curso para extranjeros?» Antonio Casi se sentía sin 
fuerzas para preguntárselo. Hablaron de temas 
generales y Antonio comprobó que, a pesar del 
aspecto imponente de Jordi, su afán intelectual era 
superficialísimo. Cuando encendieron un cigarrillo 
con el café de la primera cena, Antonio tocó el tema 
de las mujeres, para él obsesionante desde que tuvo 
los primeros pantalones largos. 

—No me interesan —dijo Jordi. 

—¿Quieres decir que eres casto? 

Jordi se ruborizó sobre su barba, pero le echó una 
ojeada despectiva a través de las gafas. 

—NOo digas cosas ridiculas. Las mujeres están bien 
para un rato, pero no me negarás que los clásicos 
enamoramientos han pasado a la historia. 

—¿Qué diablos te interesa a ti? 

—A mí, nada. No hay nada que me interese... Si es 
para dedicarle mucha atención, se entiende. A mí me 
gusta vivir el momento presente, acumular 
experiencias... Sí, quizá eso... 

Antonio hacía muy poco que acababa de hacer una 
escapada a Roma y se había divertido allí como un 
chico en vacaciones. Después del ajetreo sentimental 
del verano y de la calma de su vida en Suiza, en Roma 
había disfrutado alegremente de su juventud y de su 
dinero. Había venido dispuesto a hacer lo mismo en 
París, pero su hermanastro le ponía de mal humor. Se 
olvidaba de que él, hasta hacía muy poco, había sido 


triste y descontentadizo y le parecía que su hermano 
carecía de una alegría elemental a su edad. 

—Me rejuveneces. Me parece que aquí el más 
joven de los dos y el único que sabe disfrutar de la 
vida soy yo. 

—En esto te equivocas. Creo que tengo cierta 
experiencia que tú, a mi edad, ni has presentido. Tú a 
mi edad te pasabas el día haciendo versos románticos 
a una prima mucho más vieja que tú... Y yo, de las 
mujeres, lo sé todo, y me aburren. He venido a París 
para escaparme de una de ellas, si quieres saberlo. 
Papá considera que es un lío gordo y me ha ayudado. 
Yo no veo lío ninguno, pero estaba resultando algo 
pesado el asunto y además he aprovechado la ocasión 
de cambiar de aires. 

Fue por exasperación y por imponer su autoridad 
por lo que Antonio había decidido que aquella noche, 
tanto Jordi como él, se meterían en cama a las nueve. 

—Mañana te dejaré en tu alojamiento, pero esta 
noche vamos a descansar. 

Se arrepintió en seguida de esta orden, pero por 
nada del mundo se hubiese vuelto atrás. 

Jordi no había hecho comentarios. Después de 
estirarse y bostezar como un mono, se había dormido 
con toda tranquilidad, mientras Antonio, indignado 
consigo mismo, leía una novela italiana, escuchando 
en la cama gemela la respiración pausada de su 
hermano, a quien no molestaba lo más mínimo la luz 
de la lamparilla encendida. 

Jordi había logrado hacerle olvidar su deseo de 
alegría. París parecía tan lejano en este cuarto de 
hotel, como en Suiza o como en Villa de Robre... 

Antonio no lograba interesarse lo suficiente en la 
novela para desentrañar los secretos del idioma que 
conocía mal. La había comprado, en realidad, para 


practicar, pues tenía la intención de hacer muchos 
viajes a Italia mientras Rita siguiese en Suiza... El 
encuentro con su hermano le había dado una extraña 
conciencia de sí mismo, y terminó por encender un 
cigarrillo y apagar la luz, fumando en la obscuridad y 
pensando en su propia vida. Era inútil y vacía, pero 
comparada con la de Jordi se le  antojaba 
extrañamente hermosa. Si él no había sido capaz de 
entregarse a un trabajo serio, al menos había gustado 
de muchas cosas buenas. Había buceado en el mundo 
del arte. Era un buen conocedor de pintura, por 
ejemplo. La literatura también le entusiasmaba, y 
había cosas exquisitas en la forma de los objetos, y en 
la arquitectura, que eran capaces de emocionarle. 
Cierto que había dejado siempre a un lado cualquier 
placer intelectual si se presentaba una aventura en 
que sus más bajos sentidos pudiesen quedar 
satisfechos, por ramplona y torpe que fuese tal 
aventura... Pero al menos él tenía una noción de 
pecado, de moral, distinguía fronteras prohibitivas 
que saltaba o no, pero las reconocía... Jordi 
consideraba eso complicadísimo y pasado de moda. 
En cuanto al amor, ni sospechaba que pudiese existir 
otra cosa que el celo. 

Antonio pensó en Paulina y en lo que ella había 
dado de sabor y belleza a su vida entera. El recuerdo 
de Paulina se le agigantó en un agradecimiento tierno 
y cálido. Aun ahora ella ponía incentivo y belleza y 
elevación en su vida. Era certísimo que podía ser muy 
dichoso lejos de ella, en momentos como los vividos en 
Roma, por ejemplo; pero era cierto también que, 
indefectiblemente, volvía a necesitarla. 

De pronto la anheló con una fuerza extraordinaria. 
Paulina era algo permanente en su vida, algo extraño 
y exquisito que jamás debería perder. 


«Me casaré con ella —decidió de pronto, con 
absoluta convicción—. Cuando Rita se muera, me 
casaré con ella.» 

Descontaba la muerte de Rita; era algo natural y, 
aunque muy penoso, inevitable... Y Rita, allá en su 
fondo, siempre había sido como algo pasajero para él. 
Se había casado porque era preciosa, porque era hija 
de una familia estupenda y porque tenía una candidez 
desarmante y completamente de acuerdo con el ideal 
que, aun sin formulárselo, lleva un hombre allá dentro 
de él para la esposa ideal. Lo más curioso de su 
matrimonio había sido que él que tenía más 
personalidad que la mujer y que además no estaba 
enamorado, se había adaptado con un fácil 
mimetismo a los gustos de Rita. Habían vivido un año 
alegremente volcados en un ajetreo social que no les 
dejaba tiempo de pensar en ellos mismos. Se 
preocupaban de sus vestidos, de sus muebles, de sus 
automóviles, de tener los últimos discos... Antonio se 
había sentido orgulloso de la belleza de su mujer y 
había llegado a diseñar trajes para ella... Su 
matrimonio lo había convertido en un hombre 
afectado y vacío, preocupado por minucias idiotas y 
lleno de vanidades de pavo real... 

Jordi se dio una vuelta en la cama, gruñendo en 
sueños. Antonio podía atisbar su bulto en la 
penumbra. 

—Tú eres mi conciencia, Noi —volvió a pensar—; 
nunca creí que me sucedería esto. 

Buscó a tientas un cenicero en la mesilla de noche 
y después de aplastar la colilla, su mano estuvo 
tanteando hasta encontrar el tabaco y el encendedor 
para prender un nuevo pitillo. 

El recuerdo de Paulina llenaba ahora el cuarto, 
como si estuviese ella en realidad. No había 


contestado a ninguna de sus cartas después de que se 
separaron en Madrid... 

Él había escrito siempre cartas muy largas a 
Paulina que la mujer no solía contestar más que con 
unas líneas desmañadas, pero era un descargo 
saberla su confidente, su amiga. Le había dado 
siempre su ternura y había compartido los secretos 
de su espíritu mucho antes de que le hubiese dado su 
cuerpo. 

«Me casaré con Paulina», volvió a pensar. 

Los tres días de Alicante habían sido 
absolutamente perfectos. Paulina era a un tiempo 
sabia e ingenua. Era delicioso ver cuántas cosas de 
aquellas que el dinero proporciona eran inéditas para 
la mujer, y el placer que le causaban había sido para 
él una revelación y una fuente de alegría. Sería 
maravilloso viajar con ella... También le conmovía 
saberla preocupada ahora por aquella revelación 
religiosa que había creído tener. 

«Voy a condenar mi alma por ti.» 

En su boca estas palabras habían sido sinceras. 
Nadie había podido darle más que Paulina... Nadie 
podía ser su verdadera compañera más que ella. Le 
extrañaba, ahora que estaba tan lejos, haberla hecho 
sufrir tanto por causas tan mezquinas, aquel verano, 
haberla despreciado y haberla fustigado a ella, que 
era como lo mejor de sí mismo... Le molestó el 
recuerdo del desastroso final del viaje a Alicante, 
cuando hubo todas aquellas investigaciones 
policíacas. Él no había quedado muy airoso con 
Paulina, escurriendo el bulto. Es claro que no podía 
comprometerse sin comprometerla a ella... Había sido 
una cosa desagradable y sórdida. 

Por unos momentos se atormentó con la idea de 
que Paulina le despreciase comparando su actitud con 


la de Eulogio, que se había molestado en venir del 
pueblo al enterarse de que había sido aquel asesinato 
en la misma casa... ¡Él no había aparecido ni una sola 
vez a verla...! Este pensamiento se concretó en un 
doloroso aborrecimiento por Eulogio. El silencio de 
Paulina durante todo aquel tiempo, ¿podría significar 
que al fin había decidido volver con el padre de su 
hijo? No la creía capaz de semejante barbaridad. 
Paulina y Eulogio no tenían nada de común, ni en sus 
gustos, ni en sus sensibilidad, en nada... La unión de 
los dos había sido un desastre. Además, Eulogio jamás 
consentiría en un arreglo con su mujer si tenía la más 
ligera sospecha de que ella le hubiese traicionado... 

Antonio saltó de la cama para buscar entre su 
equipaje un tubo de somnífero. Sentía la cabeza 
ardiéndole, y si continuaba con sus pensamientos, 
pensó que llegaría a estallarle. Aquella noche en París 
estaba resultando una noche realmente desagradable 
para Antonio. 

Se distrajo mirando en el espejo de sobre el lavabo 
sus ojos cargados de cansancio y desvelo, mientras 
bebía agua para tragar la medicina. 

Al volver a la cama vio en su reloj de pulsera una 
hora absurdamente temprana de la noche. En 
Madrid, Paulina estaría levantada aún... La necesidad 
de verla se le hizo insoportable, y antes de dormirse 
supo que al día siguiente buscaría un billete de avión 
para España. Aunque sólo fuese por unas horas, 
necesitaba ir a Madrid. 

La portera no consideraba necesario dejar 
entornada la puerta de su vivienda. Como, además de 
ser algo sorda, estaba metida a cuatro patas bajo las 
faldas de su mesa camilla para avivar el brasero, no 
se dio cuenta de que alguien golpeaba impaciente allí. 
Al fin, la puerta se abrió sin más ceremonias y una 


oleada de aire frío entró en la cocina y la mujer la 
notó en sus ancas; el gato se desperezó enarcándose. 
La mujer se volvió entonces, enfadada, y su cabeza 
tropezó con el tablero de la mesa, en su prisa por 
enderezarse. Aquel golpe la aterrorizó durante medio 
segundo, le hizo recordar vividamente el sangriento 
suceso del sexto piso, donde la pobre señora había 
sido golpeada en el cráneo... 

Respiraba fuerte cuando pudo enderezarse al fin, y 
sus ojos quedaron frente a un grueso abrigo de 
hombre. Al levantar la cabeza un poco más, encontró 
la cara de Antonio Nives. Le conocía bien, pero lo 
mismo que el golpe que había recibido en la camilla, 
aquel hombre le traía a la memoria cosas poco gratas. 
Le miró con tal desconfianza que Antonio se 
impacientó. 

—He subido a casa de mis primos y no contesta 
nadie a mis llamadas. ¿Sabe usted por casualidad si 
es que no están en Madrid? 

Los ojos de la portera se volvieron socarrones. 

—Sólo está doña Paulina. El niño salió esta mañana 
para el pueblo a pasar las Navidades... Pero a usted 
eso no le importará, ¿eh? 

Antonio decidió no hacer caso del tono 
impertinente. 

—Y ¿no sabe dónde puede estar mi prima esta 
tarde? 

—Sí, señor. «Su prima» está en la iglesia. Se pasa 
el día rezando, Dios la bendiga. Ahora está en el 
rosario... A la vuelta de la esquina eche usted a andar 
y cuando llegue a la calle que cruza ya verá en 
seguida el colegio de los Hermanos. En cuanto pase la 
verja verá la iglesia. No puede perderse... Pero sí no 
quiere molestarse, con volver dentro de un ratíto 


tiene a doña Paulina aquí. Cierran a las ocho en la 
iglesia... 

Antonio decidió ir a buscar a Paulina. Había sido 
muy diferente la última vez, cuando él llegó 
exasperado desde el pueblo, casi hambriento de ella. 
Ahora sentía sus sentimientos más calmados y 
profundos. Quizá porque estaban en medio aquellos 
dos meses en que él había hecho su viaje a Roma y las 
cosas se habían ido serenando tanto, tomando sus 
verdaderas proporciones. 

Cuando llegó a la iglesia vio que por sus puertas 
salía un intermitente rosario de mujeres vestidas de 
negro, con velos a la cabeza. Todas le parecían 
iguales. Abrían la puerta interior del templo y un haz 
de luz las dibujaba un momento. Luego la puerta se 
volvía a cerrar y ellas salían al aire gris obscuro, 
alejándose por la acera o reuniéndose con otras 
beatas de las que habían salido antes. Antonio somió 
con asombro. No podía encajar la imagen de Paulina 
con estas mujeres... Algunos hombres salían también, 
en verdad, pero la mayoría de mujeres obscuras era 
impresionante. 

Antonio pensó en si Paulina se habría comprado un 
abrigo negro. Nunca la había visto con un velo en la 
cabeza. 

La noche estaba húmeda y llena de neblina. La 
acera por donde paseaba estaba mojada 
enteramente. Se abrió la puerta del templo para dar 
paso a una pareja de viejos y Antonio vio el interior 
iluminado y casi vacío... Se decidió a entrar en el 
momento en que se apagaban la mitad de las luces. 
Quizá era un aviso para el próximo cierre. Un par de 
las pocas personas que quedaban en el interior se 
levantaron para irse. 


Olía a incienso y más pesadamente a humanidad. 
Las respiraciones de las muchas personas que habían 
llenado la iglesia habían cargado el aire. Antonio 
pensó con cierta sorpresa en que no sólo existía el 
mundo de Jordi y el suyo. Toda esta gente tenía otras 
preocupaciones. 

«Viejas», pensó. 

Luego recordó a su cuñado José, y se le ocurrió 
pensar en la vida de tantos hombres jóvenes que se 
dedican al sacerdocio. Era otro mundo extraño, 
desconocido, indudablemente. 

No descubría a Paulina debajo de los escasos velos 
negros que quedaban diseminados por los bancos, 
sobre las cabezas de sus propietarias. El se había 
quedado de pie, junto a la pila de agua bendita de la 
entrada, porque la iglesia no era grande y la 
abarcaba toda... De pronto se dio cuenta de que 
Paulina estaba arrodillada muy cerca de él, con la 
Cara entre las manos. No tenía puesto ningún velo, 
sino un sombrerillo impermeable que hacía juego con 
su gabardina. Estaba tan inmóvil como una estatua y 
no se dio cuenta de que Antonio se arrodillaba junto a 
ella. El se impacientó y le dio unos golpearos en el 
hombro. Entonces la vio levantar la cabeza, 
sobresaltada, y seguir así, con la misma expresión de 
susto, después de haberle reconocido. 

—¿Qué? ¿No te alegra mi visita? 

Paulina miró hacia el altar y se  santiguó 
rápidamente. 

—Vámonos de aquí. 

Antonio la siguió fuera del templo y empezaron a 
andar juntos. Paulina andaba muy de prisa y Antonio 
daba zancadas para seguirla. 

—¿Dónde me llevas, Paulina? 


—NOo lo sé... —dijo Paulina, desconcertada, y sonrió 
—. No sé dónde te llevo. Me he asustado mucho al 
verte. 

—Tú tienes la culpa, por no escribirme. Me has 
angustiado con ese silencio... Ya ves. No he podido 
resistir la tentación de venir por unas horas. Una 
escapada. Mañana me voy otra vez. 

—De sobras sabes que no debo escribirte. 

—Mi querida beata, la amistad no es pecado... 

—La amistad no, pero... 

Las cartas de Antonio habían sido bastante más 
que amistosas, desde luego. El escuchaba encantado 
la nota de broma que Paulina había dado a su voz. No 
existía aquel seco nerviosismo que ella tuvo cuando 
Antonio llegó de Villa de Robre después de lo que ella 
llamaba «su conversión». Pero estaba 
convenientemente emocionada y nerviosa. Se la 
sentía temblar. Pasó su mano por el brazo de ella. 

—Siento tu corazón, como un relojillo, debajo de tu 
gabardina... 

—¿No será un reloj, realmente? Lo llevas en la 
muñeca... 

Paulina decía esto riendo, mientras se desprendía 
con suavidad de aquella mano que la había sujetado. 

—¿Voy a tener que conquistarte de nuevo cada vez 
que nos veamos? ¿No crees que es demasiado? ... 

Paulina había vuelto a coger su paso vivo, 
escapándose casi, sorteando ágilmente los obstáculos 
de piedras y espacios embarrados de aquellas calles a 
medio urbanizar. De pronto desembocaron en Alcalá, 
y la gente que llenaba las aceras —aun en aquel trozo 
que Antonio recordaba como poco poblado— les hizo 
andar más despacio. Había en Madrid una población 
que desbordaba los barrios —pensó Antonio—. 
Madrid crecía demasiado. Los tranvías, las luces de 


algunos escaparates, el rumor de la cháchara 
humana, ensordecían. Empezó a lloviznar y Antonio 
tenía que cuidar de que no le metiesen los paraguas 
en los ojos. Paulina se le escapaba, dos pasos delante 
de él. Tuvo que correr para alcanzarla. 

—No seas ridicula, Paulina, escúchame. Tenemos 
que hablar. Vamos a tu casa. 

—NO. 

—Como quieras... ¿Sabes que me enorgulleces con 
tu miedo? Tengo el coche... Vamos a buscarlo y te 
llevaré a un sitio tranquilo y confortable... 

—No. Estamos a dos pasos de Manuel Becerra. Por 
aquí hay varios cafés... Entraremos en uno de ellos. 

Antonio se resignó a seguirla hasta que la calle se 
abrió en la placita, más iluminada. Le pareció que 
estaba soñando aquella especie de persecución de la 
mujer entre la llovizna. Un aroma de castañas asadas 
llenaba el aire, de vaharadas tibias. La lumbre roja 
del hornillo donde se asaban y el humo que se 
expandía pesadamente en el aire húmedo, le dio una 
idea. 

Cogió nuevamente a Paulina por el brazo y le 
propuso que comprasen aquellas castañas calientes. 
Paulina le sonrió entonces con una confianza que no 
había tenido hasta el momento y la pequeña compra 
los unió. La vieja vendedora les sonreía a los dos, 
mientras contaba cuidadosamente los frutos con sus 
dedos torpes y Paulina aceptó luego, durante unos 
momentos, aquella intimidad de que él estrujase las 
castañas y le diese de comer como a un chiquillo... 

Al fin Paulina suspiró moviendo la cabeza como se 
hace al ver una diablura de un niño. La lluvia fina 
espolvoreaba el abrigo de Antonio. Estaban frente a 
una iglesia que tenía la fachada llena de andamios, 
vacíos a aquella hora. Un puesto de flores, vacío 


también, cubierto con una tela impermeable, las luces 
eléctricas reflejándose en los paraguas que cruzaban 
de cuando en cuando, todo aquello tenía el mismo 
aire silencioso y como de ensueño que la persecución 
de un momento antes. Paulina empezó a andar de 
nuevo, y al pasar frente a la iglesia hizo la señal de la 
cruz. Antonio sonrió. 

—No te quejarás por falta de iglesias para 
practicar tus devociones. 

—No me quejo. Estoy viviendo la época más 
hermosa de mi vida. 

Lo había dicho con tanto convencimiento que 
Antonio se sintió molesto. Se olvidó de que era un 
hombre ecuánime que sabía perfectamente hasta 
dónde llegaban sus propios sentimientos y deseos. 

—Mira, es bastante fastidioso eso de atravesar 
media Europa en avión sólo por ver a una persona, y 
que esta persona decida burlarse y tomarle a uno en 
broma. 

—NOo has debido venir. 

Iban andando sin darse cuenta. Habían pasado ya 
la plaza. Antonio llevaba en la mano, como un ramo 
de flores, el cucurucho de castañas. Hizo detenerse a 
Paulina debajo de una luz. Le fastidiaba que el 
sombrerillo de ella le hiciese sombra en los ojos. Se 
parecía a los sombreros de hule que usan los 
pescadores del Norte y no le sentaba bien. 

—Repíteme eso aquí, donde yo pueda verte. 

—NOo has debido venir. 

—Si puedes decirme en ese mismo tono que me 
has olvidado enteramente y que te estorbo, puedes 
estar segura de que te dejo aquí mismo en paz. 

—Llevo tres meses luchando por olvidarte. 

La mueca dolorosa de los labios de Paulina al decir 
esto hizo que Antonio la quisiese con una nueva 


oleada de ternura. «Me casaré contigo», pensó. 

—Paulina, me casaré contigo cuando... 

Paulina apretó con sus dedos una mano de Antonio 
para que no siguiera hablando. Sus manos sin 
guantes estaban heladas. 

—Mira, vamos a entrar un rato en el local que 
encontremos más a mano. Luego te vas... 

Antonio le vio empujar la puerta de un café. Él 
estaba sintiéndose algo más deprimido. De pronto tiró 
el cucurucho de castañas sobre la acera mojada, y se 
resignó a seguir a Paulina hasta el interior de un local 
sucio, lleno de gente: hombres mal afeitados que 
jugaban a los dados, familias de clase media...; novios. 
Olía a abrigos mojados y el ambiente estaba tan lleno 
de humo que ellos lo cortaban al atravesarlo. Las 
conversaciones, el ruido de la cafetera exprés —que 
sacaba un líquido obscuro y espeso hirviente—, el 
tintineo de las cucharillas y un programa de radio, 
convertían aquello en algo terriblemente ruidoso. Una 
fila de aperitivos viejos expuesta en el mostrador 
quitaba el apetito. 

—Huele a todo menos a café, ¿verdad? 

Paulina eso lo decía de buen humor. Se había 
quitado el gorro mojado, al entrar, y buscaba un sitio 
entre aquellas apreturas. 

Antonio deseaba que no lo encontrase, y que al fin 
fuera razonable y se dejase conducir por él. Una rara 
tristeza le estaba llenando. Pero no era un 
sentimiento desagradable. Desde la conversación con 
su hermano, Antonio se notaba la sensibilidad como 
otros se notan la fiebre. Se sentía orgulloso de ser 
capaz de estar triste, de estar enamorado de una 
mujer diferente de todas las que había conocido 
nunca. Una mujer que siempre le inquietaba. Paulina 
descubrió una mesa que alguien acababa de 


abandonar. Estaba colocada en fila con otras, delante 
de un diván rojo, que corría a todo lo largo de una de 
las paredes. Quedaba delante de la mesa un sitio muy 
estrecho para los dos. Antonio se volvió para pedir 
disculpas a una señora gruesa, con un espeso bigote 
negro, que revolvía su café con leche en la mesa de al 
lado. 

—i¡Pues sí!... ¡Pues anda, rico! ¡Pues estamos 
aviados! ¡Hay que fastidiarse!... 

—Perdone, señora. 

La señora no se había dado cuenta ni del choque 
con Antonio ni de sus disculpas. Todas sus 
exclamaciones, en tono desgarrado y áspero, estaban 
dirigidas a un individuo que debía de estar al otro 
lado de ella, oculto por su mole. 

Paulina se reía. Observaba el traje de Antonio — 
ahora que él se había despojado de su abrigo—, 
observaba su corbata y le decía que estaba muy 
elegante, como se lo podía haber dicho a su hijo 
Miguel, pero él, inconscientemente, se volvió a 
mirarse en un espejo que tenían enfrente, seguido 
por la sonrisa de Paulina. El café había instalado hacía 
poco luces fluorescentes, lívidas, y los dos parecían 
espectros con las caras violáceas. Se rieron. La cara 
de Paulina tenía una gravedad especial. A aquella luz 
parecía mucho más delgada, pero había en ella algo 
que a Antonio le paralizaba. Ahora sí que se parecía 
Paulina a la de aquellos tiempos en que vivía 
pensando en Eulogio, indiferente a todo lo que no 
fuera aquel recuerdo. Era una cara afinada por una 
obsesión íntima. 

Antonio le tendió sus cigarrillos, y sin saber por 
qué, se sintió aliviado al ver que ella aceptaba uno. 

—¿Qué quieres tomar? 


El camarero recogía los vasos sucios que estaban 
encima de la mesa, y esperaba. 

Paulina no sabía qué pedir. 

—¿Un coñac? Hace frío. 

—Bueno. 

—Después vamos a ir a cenar a algún sitio 
agradable. Mi avión sale a las ocho de la mañana. No 
tenemos mucho tiempo para estar juntos. 

—NOo tenemos, no... 

La voz de Paulina volvió a hacerle sentir confianza 
y puso su mano sobre la que ella tenía abandonada en 
el asiento; la sintió, suave como sin fuerzas, bajo sus 
dedos, pero casi en seguida se desprendió de ellos. 

—Antonio. No voy a ir a cenar contigo. Quiero que 
me entiendas. Me es necesaria, absolutamente 
necesaria, la pureza que ahora tengo en mi vida. Lo 
menos que Dios pide a una persona que le conoce, lo 
negativo del asunto, lo mínimo, vamos, es que esa 
persona se purifique y abandone el pecado... 

—¿Es pecado cenar juntos? 

—Quizá no. Pero te he querido demasiado para 
que esté bien... 

—Me has querido..., así, en pasado lejano, ¿eh? 

—Y te quiero. No es necesario mentir. Pero sí es 
necesario que no te lo vuelva a decir nunca más. 

—Eso es absurdo y antihumano... Y también 
insincero, Paulina. Tú sabes que yo soy un hombre 
normal, con pasiones de hombre normal, y estoy 
casado con una moribunda. Es necesario que sepas 
que si Rita se muere volveré a buscarte, y es 
necesario que pienses, sin hipocresía, que me 
esperarás. 

Paulina quedó muy seria, como reconcentrada, 
fumando, mientras les servían el coñac en unas 


copitas pequeñas, bastas, con una franja roja 
alrededor. Cuando les abandonó el camarero, Paulina 
volvió a negar. 

—No puedo pensar en esperarte, Antonio. No te 
puedo decir lo que haría, llegado el caso que dices. 
No te puedo decir nada, porque ahora todo depende, 
para mí, de Dios... 

—Me decías lo mismo en septiembre. Luego, en la 
playa, ¿no me decías también que era como si 
hubieses salido de un sueño malo, para encontrarte 
con una vida llena de posibilidades? ¿No me decías 
que Dios no puede condenar el amor sincero y que te 
sentías tan Capaz de pasar la vida haciendo 
descubrimientos de hermosura, disfrutando tanto de 
los seres humanos, de la música, de los viajes, de todo 
lo bueno que hay aquí abajo, que Dios se sentiría 
contento? 

—Es muy fácil decir esas cosas, Antonio. Es muy 
fácil levantamos dioses a nuestra mezquina medida. 
Pero la verdad es que cuando Cristo llegó a la tierra 
nos enseñó a morir en una cruz para divinizamos. 

—¿Crees que Dios no quiere más que la desgracia, 
y que una persona feliz y con dinero no puede 
encontrarle...? 

—No. No es eso. Creo que Él da la única felicidad. 
Pero el camino para lograrla es distinto de aquel que 
uno sigue para encontrar la felicidad de la tierra, la 
que se ve al alcance de la mano... Sí, es un camino 
muy distinto. A veces está uno como perdido, como sin 
saber... Pero Antonio, te lo juro, no hay más que 
entregarse con sinceridad al comulgar con Cristo, y 
Él te ayuda... 

—Si Él te ayuda, te dirá que no tienes derecho a 
engañarme a mí, a dejarme con mi incredulidad, mi 
materialismo y mis desesperaciones... 


Antonio observaba a Paulina como un gato a un 
ratón. Le gustaba que ella le hablase de aquella 
manera espiritual, porque a Paulina le iba bien, lo 
reconocía, aunque se sentía algo apabullado. 

—Yo no puedo ayudarte más que siendo sincera a 
fondo. Haciendo lo que creo que debo hacer. Cuando 
llegan tus cartas sufro a veces una sacudida y una 
angustia, sobre todo si las leo... Pero casi siempre las 
quemo sin leerlas, y cada vez tengo más fuerza para 
hacer esto, porque la gracia de los Sacramentos es un 
hecho tan real que quedarías asombrado... Es claro 
que si vas a comulgar esperando un milagro, pero sin 
humildad y sin pedir ayuda a Dios para seguirle, es 
muy difícil que notes su efecto, pero de otra manera... 
¡Dios mío! Yo no sé cómo explicarte cómo es mi vida 
ahora... 

—¿NOo bebes, Paulina? 

Paulina probó un poco de aquel líquido, que le 
pareció alcohol de quemar en el que hubiesen 
disuelto un poco de barniz. 

—Has hecho una mueca muy graciosa, Paulina. 
Una mueca que no va con tu discurso místico... ¿No te 
das cuenta de lo divertido que resulta que me estés 
contando estas cosas aquí con toda esta gente 
alrededor? ¿Crees que hay uno solo de estos que nos 
rodean que piense como tú? Creo que estás 
obsesionada, sinceramente. Yo sabría hacerte volver a 
la realidad. 

—No quiero una realidad como la de los cerdos. 
Quiero una realidad humana. He pasado demasiados 
años pensando en mi cuerpo, en sus sensaciones, en 
sus anhelos, en sus vacíos. Ahora debo someterlo a 
otra cosa mucho más grande, que he podido ver... 
Antonio, ¡qué orgullosa era yo cuando no creía! Me 
parecía que cualquier cosa que yo pudiese atisbar y 


desear la alcanzaría siempre, costase lo que costase. 
De pronto vi sin lugar a dudas el mundo del espíritu, y 
la vida en Dios... Y tuve que convencerme de que yo 
sola no puedo nada... 

—Tú misma te contradices. 

—NO... No... Si pido ayuda, me la dan en los 
Sacramentos. La tengo ahí... Es muy difícil a veces, 
¿sabes? Pero es maravilloso. Es como volver, 
remontando la corriente de los años, de todos los 
cinismos, de todas las suciedades de la mente, hasta 
llegar de nuevo a la fuerza limpia de la juventud... Sí, 
es como navegar contra corriente vivir esta vida; es 
tan difícil, y por eso, tan maravillosa. 

—Paulina, vamos a un sitio agradable, a un sitio 
donde no tengamos delante esa puerta que chirría al 
abrirse ni estos espejos que nos convierten en 
cadáveres, ni este ruido. Aunque no lo creas, me 
gusta oírte hablar así... ¡Es tan español...! 

Paulina le miró sorprendida. 

—Sí; si contara esto a una mujer de otro país, no lo 
creería... 

—No creo que tengamos la exclusiva de los santos 
ni de la sinceridad en las creencias. 

—Pero este misticismo... Paulina; una suegra, un 
cuñado, y ahora tú... ¡Ires seres místicos! No me 
dirás que no es un buen porcentaje para una sola 
familia... Anda, vámonos a cenar. Mira, podemos 
hacer algo bueno... Cenar, pasear por ahí 
limpiamente... Y antes de tomar yo mi avión y tú de 
acostarte, oír la primera misa juntos. ¿No te tienta la 
idea de catequizarme?. 

—NOo digas disparates. Vámonos... 

Antonio se sintió descorazonado cuando ella se 
puso en pie. Ahora no se olvidaba de los guantes. Los 
sacó de su bolso y se los calzó despacio, mientras 


Antonio la miraba, sin enfado, y sin mucho anhelo 
tampoco. No habían sido solamente las palabras de 
Paulina, cuyo sentido no captaba enteramente, sino 
toda su actitud, su manera de decir las cosas, y aun su 
dulzura al decirlas, lo que había desarmado al 
hombre de tal manera, que ahora sólo deseaba 
expresarle su buena voluntad, y deseaba que ella le 
estimase además de quererle, que confiase. Suspiró 
haciendo una mueca para quitarle importancia y 
Paulina le recompensó con una sonrisa tan llena de 
afecto que pareció deshelársele la sangre. Se le 
ocurrió pensar que en sus relaciones con esta mujer 
siempre había uno que llevaba las riendas 
sentimentales, otro que se sometía... Frunció el 
entrecejo al pensarlo, mientras salían del café, 
porque incomprensiblemente él se sentía de nuevo 
sometido a la voluntad de Paulina, como nunca 
hubiese creído que volvería a suceder. 

Cuando salieron a la neblina ligera de la calle 
respiraron a gusto. Arriba en el cielo las nubes se 
estaban agujereando y lucían algunas estrellas. 

—Paulina, prométeme que me esperarás hasta que 
se sepa algo definitivo sobre Rita. 

—NOo puedo... No puedo prometértelo... 

Seguía en Paulina aquella firmeza que a Antonio le 
desconcertaba, porque en el fondo estaba seguro de 
que ella le quería. Había algo cálido en ella que 
respondía a su reclamo. Una cosa impalpable, pero 
certísima. 

Iban al lado uno de otro. Paulina no parecía huir 
ya. Antonio empezó a hablarle de Roma, con cierto 
entusiasmo. 

—Si visitases otros lugares del mundo dejarías esa 
intransigencia celtíbera que estás empezando a tener 
contigo misma... He ido a visitar en Roma a unos 


amigos; viven en el palacio que fue de un célebre 
cardenal. Las pinturas que decoran los muros del 
palacio te harían enrojecer. 

Paulina sonreía. 

—Sería difícil hacerme enrojecer a mí... Y nada de 
lo que me digas me hará creer que soy intransigente. 
Por el contrario... yo... 

—Si todo el mundo entendiese la religión como tú, 
te aseguro que sería cosa de muy pocos. 

—Por el contrario, si cada uno tuviese la voluntad 
decidida de ser fiel a sus creencias, el mundo 
presentaría otro aspecto... Y a mí, precisamente, me 
ha sido dada una claridad tan grande... Cuando 
pienso en que hay tantos hombres, tantas mujeres 
que dan vueltas alrededor de la verdad, llenos de 
dudas, y a lo mejor son personas magníficas, y yo, que 
estaba en un momento de embrutecimiento, de 
materialismo absoluto, yo... 

—No seas ridicula, Paulina. Tú has sido siempre 
una mujer puramente espiritual. Has sido... la mujer 
más espiritual que encontré en mi vida. Lo raro era 
que no tuvieses fe... Lo que te pasa es una 
consecuencia natural, aunque un poco exagerada, de 
tu mismo carácter. 

Paulina no quiso discutir. Le admiraba la 
sinceridad del acento de Antonio y cómo había él 
olvidado el abismo doloroso de recelos en que se 
habían fundido los dos, unos meses atrás, y asimismo 
había olvidado que era él quien había dado a Paulina 
la medida exacta de su degradación... con su 
desprecio. Pero no quería hablar de esto, como no 
quería hablar de otras muchas cosas que aún 
dormían en su cuerpo. 

—Vamos a separamos aquí —propuse—, y... No me 
escribas. 


Estaban junto a una bocacalle; por ella se veían 
zonas a medio edificar mal alumbradas... Muros 
partidos, solares, sombras... Una decoración teatral, 
misteriosa, íntima. Un farol con luz amarillenta se 
reflejaba en un charco. Luego empezaban las 
tinieblas... 

—Lo siento. Dejé mi automóvil junto a tu puerta y 
aún está demasiado nuevo para abandonarlo. 

Anduvieron así, en silencio y despacio, por entre 
charcos y barro, hasta llegar cerca de la zona de luz 
en que se veía el automóvil de Antonio entre la 
iluminación del portal de la casa de los Nives y la de 
la pequeña taberna de enfrente. Sin saber por qué, se 
habían detenido junto a una valla en sombra. Antonio 
sintió un deseo tan grande de besar a Paulina que le 
recordaba a los que había sentido de muchacho, 
cuando ella resultaba absolutamente imposible. Quizá 
esto le inhibió, y durante unos segundos los dos 
quedaron como paralizados sintiendo solamente que 
estaban juntos en un lugar del mundo. Al fin se acabó 
aquello cuando Antonio cogió a Paulina por los 
hombros en una leve caricia, como a un chiquillo. 
Paulina se sintió helada en la sombra. No esperaba 
que él pudiese hablar tampoco. Ella no podía. Pero él 
se despidió claramente. 

—i¡Adiós! Y acuérdate de que he venido a decirte 
que, pase lo que pase, me casaré contigo. 

Las palabras del hombre no tenían sentido alguno 
para ella. El presentimiento de que jamás volvería a 
oír esta voz la golpeaba y le quitaba toda otra 
percepción. 

Paulina quedó quieta y aturdida donde estaba, 
mientras Antonio se alejaba hacia su automóvil y ella 
vio encenderse la roja lucecita trasera del auto como 
en un sueño, y como en un sueño vio los focos de luz 


de los faros iluminando un gran espacio de noche, 
hacia el otro extremo de la calle. 

Cuando el coche en que Antonio se iba, 
decepcionado, hubo desaparecido, aún estaba Paulina 
quieta y temblorosa, empezándose a dar cuenta del 
frío y la humedad de la noche y de la profunda pena 
que, a pesar de la serenidad y firmeza adquiridas, 
podía acuchillarla tan ferozmente. 





Era la mañana del día de Nochebuena. Sobre Villa 
de Robre planeaba un aire gris y hacía francamente 
frío. En el saloncillo de Mariana se estaban quemando 
unos leños gordos, bien encendidos, aunque la 
calefacción funcionaba. Cuando Mariana alzaba la 
cabeza, veía el huerto lleno de fantasmas, de aire 
gris, y de hojas rojizas que el aire levantaba. 

Mariana estaba sentada en su escritorio, llevaba 
unas gafas de concha que sólo se ponía para escribir 
o leer. Vestía muy bien y sus cabellos brillantes y 
pulcramente peinados armonizaban perfectamente 
con su blusa, y su chaqueta de punto color malva con 
su falda. 

Eulogio empezó a mirarla desde la puerta, con un 
sentimiento de cariño. Le parecía que aunque 
siempre había sabido que quería a su madre, y dejaba 
esto como una cosa a la que no hay que dar más 
vueltas, de tan evidente como resultaba, era ahora, 
en esta temporada de intimidad con ella, cuando 
sabía cuánto y qué verdaderamente la necesitaba. 
Ahora la miraba complacido de su sencilla elegancia y 
de que el fuego le diese aquel calor a toda su figura... 


La veía escribir de prisa, con firmeza, con rapidez 
tremenda, como siempre lo hacía todo. 

Al fin dio un suspiro, después de firmar, como 
quien termina una obra muy importante, y volvió a 
mirar hacia el huerto. Eulogio se reía. 

—¿Se puede saber a quién estás escribiendo? 

Mariana se quitó las gafas para mirarle. 

—Ah, ¿eres tú?... 

Le contempló con el mismo ceño pensativo con que 
lo hacía siempre ahora. Le enfadaba un poco el que 
Eulogio, que trabajaba muchísimo aquella temporada, 
dedicase sus ratos libres a comer demasiado. Estaba 
engordando. 

Suspiró. Se volvió hacia sus papeles. El fuego 
crujía. Empezó a dar golpecitos suaves con el aro de 
concha de sus gafas sobre el escritorio. 

—...Pues, hijo. Escribía a mí ex nuera... Ya sabes 
que tenemos ella y yo una correspondencia 
abundante y en los últimos tiempos, hasta con sus 
puntos de misticismo. Le escribía porque estoy 
encantada con que me haya mandado a Miguel en 
Navidad... Dice que lo ha hecho por mí, porque 
seguramente éste es el último año que pasará con el 
niño... ¿No es conmovedor?... Hay que reconocer que 
Paulina está loca, pero que es una mujer sincera. 

Eulogio se acercó al mueble donde su madre 
guardaba algunas bebidas y chucherías para los 
aperitivos. Aquel día estaba rebosante de frutas secas 
y golosinas dulces y saladas. 

—Y... —Eulogio empezó a llenar un platito con 
aquellas cosas. Tenía el ceño fruncido—, ¿cómo es eso 
de que va a ser éste el último año que Paulina esté 
con el niño?... A mí no se ha dignado todavía 
comunicarme ninguna de esas determinaciones. 


Mariana hizo crujir su silla. al volverse 
rápidamente. 

—Eulogio... Deja esas porquerías, hombre... Mira, 
prefiero hasta que te tomes un whisky de esas 
botellas que me regaló Ramirito, que verte tragar 
como un canónigo... A tu mujer le da ahora por 
hacerse monja carmelita y a ti se te pone tripa de 
canónigo... ¡Qué asco, caramba!... 

Eulogio se reía, pero empezó a buscar, en efecto, 
las botellas de whisky de que hablaba su madre. De 
pronto, se detuvo y levantó la cabeza. 

—¿Oué dices, mamá?... No me había dado 
cuenta... ¿Que Paulina quiere hacerse monja? 

La sonrisa de Eulogio era más acentuada, sólo que 
no tan sincera como antes. Una sonrisa que la luz del 
fuego, tan movible, convertía en una mueca. 

—Sí, hijo, sí... Me escribe una serie de galimatías, 
muy propios para ser firmados por Blanca, 
explicándome que el amor a Cristo es sacrificio y 
entrega total, oscuridad, pobreza y amor. Que... ¿A 
ver?... 

Se inclinó, colocándose de nuevo las gafas, 
mientras revolvía el escritorio. Un bonito reloj de pie, 
con un péndulo de metal dorado, lleno de arabescos, 
producía un tictac musical, y de cuando en cuando, 
toda su caja crujía como si tuviese duendes 
escondidos. Eulogio empezó a verter whisky en su 
vaso. Pulsó un timbre. 

—Mira, aquí está, hijo... ¿Ves? No iba yo tan 
descaminada... «Obscuridad, pobreza y amor. Y como 
yo creo tan firmemente, Mariana querida, en el poder 
de la oración, y sé que mi actuación directa en el 
mundo es siempre deficiente, pienso que no hay nada 
más eficaz que pueda yo hacer, que rezar día y noche 
por toda la humanidad y ofrecer el sacrificio de mi 


cuerpo y de mi desprendimiento de los que quiero, en 
esa alegría de hacerlo todo por Dios...» 

Mariana se detuvo. Eulogio estaba con la boca 
abierta. Apareció una doncella de aquellas que 
Mariana tenía la especialidad de domar, y que una vez 
domadas, se le iban a Madrid. Eulogio carraspeó. 

—Tráigame sifón y hielo, Rosalía. 

La mujer se fue. Mariana advirtió: 

—Eulogio, esa muchacha no se llama Rosalía. Hace 
ya más de un mes que está en casa y... 

Mariana volvió a quitarse las gafas. Se puso de pie, 
observó a Eulogio con el rabillo del ojo y le veía 
nervioso, como atontado. 

Casi en seguida volvió la doncella, con unas manos 
muy temblorosas que sostenían una bandeja y en ella 
un sifón y un cubiletito de hielo. Mariana siguió sus 
manejos con aire severo. La chica fue colocando las 
cosas para mayor comodidad de Eulogio. Luego 
desapareció con las mejillas más rojas que cuando 
había entrado. 

—Bueno —dijo Mariana, cuando ya estuvieron 
solos y vio que su hijo estaba haciendo mezclas, con 
gran parsimonia y el ceño fruncido—. Bueno... No se 
puede decir que, en medio de todo, Paulina no sea 
razonable... ¿Verdad?. 

—¿Razonable?... —Eulogio tomó un buen trago de 
su vaso, sin esperar a que se enfriase—. Mamá, ¿tú 
dices que eso es lo razonable...? ¿Tú?. 

Mariana empezó a dar con el pie en el suelo. 

—Hijo... ¡No seas absurdo!... Yo no tengo la culpa 
de que todos los de mi alrededor se me vayan 
volviendo locos... O ¿crees tú, como el chiflado de tu 
amigo Pepe Vados, que sí, que tengo la culpa?... ¡No 
sabes la historia que me contó tu amigo Pepe!... Es 
claro que para hacerme rabiar, pero la cosa tiene su 


chiste... Dice que en la guerra tenían un curita en su 
regimiento que era una calamidad, el buen señor. 
Uno de esos tipos que le hacen a uno vomitar. Se 
enardecía y chillaba como el que más, sólo quería 
cortar cabezas, le parecía que era un soldado como 
otro cualquiera y hasta se ofendía si le llamaban 
«cura»... Pero por las mañanas se metía sus 
vestiduras y celebraba. 

»Allí, en aquella compañía, el cura parecía serlo 
Pepe Vados (digo cura en un sentido ideal, 
¿verdad?)... Pepe, como tú sabes, siempre ha sido un 
hombre magnífico, no es cosa de ahora ni mucho 
menos, sino que toda la vida ha sido así, de una 
sobriedad y una limpieza estupenda... Un día, Pepe va 
y se pone a insultar al curita, con no sé qué pretexto. 
En realidad, dice Pepe que le había cogido un 
aborrecimiento serio a aquel hombre. Y hasta lo 
zarandeó. 

»Más valdría que no hiciese usted esa farsa de la 
misa de cada mañana y diera un poco de buen 
ejemplo y de caridad cristiana durante el día, 
¡miserable!...» Bueno, yo no sé si le llamó miserable u 
otra cosa cualquiera... No te rías... Creo que Pepe 
tenía toda la razón en aquella disputa, y entonces dice 
que él le endilgó todos mis argumentos contra la 
corrupción de la Iglesia y que el otro los escuchó con 
la cabeza baja. Dice Pepe que protestó sólo de aquello 
de la farsa de la misa, porque dijo que no lo era. Que 
sí que él era un miserable, pero que Dios venía lo 
mismo al pan y al vino... Bueno, Eulogio, pues 
escucha, porque ahora entro yo en el asunto. Dice 
Pepe que desde aquel día el curita empezó a cambiar, 
a cambiar... Y que esto no era una farsa, y Pepe 
empezó a cambiar también de ideas, según el otro 
mejoraba... ¿Eh? ¿Qué me dices?... ¿Sabes la 


conclusión de Pepe?... Pues me dice: «Mariana, tus 
propios argumentos abrieron los ojos a aquel hombre, 
que tenía fe... Yo me transformé al ver su cambio... En 
el fondo, Mariana, tú tienes la culpa de que yo sea 
cura...» ¿Eh, qué te parece el argumento de tu 
amigo...? Tiene su gracia. A Pepe yo le contesté: «No, 
hijito, la verdad es que tú debes ese honor a haber 
heredado unos sesos flojos de tus queridos padres...» 
Muy bien; ésas son bromas inocentes con el chiflado 
de tu amigo... Pero ¿me quieres explicar por qué 
diablos me miras como si yo fuera ahora la causante 
de los desvarios de Paulina?... 

Eulogio bebió otro trago. Empezó a sentir algo de 
bienestar. 

—Mamá, si tú dices que lo razonable es que 
Paulina se haga monja carmelita, supongo que yo no 
tengo más remedio que creerlo también, pero yo 
creo..., a mí me parece que mi mujer, que..., vaya, que 
Paulina..., que... 

Empezó a reírse, un poco confundido. Mariana se 
acercó a él. 

—Pero, tontísimo, ¿cómo me va a parecer a mí que 
eso sea razonable? Me parece un absurdo. Pero, 
puesto que estos absurdos suceden, lo que me parece 
razonable es la segunda parte de la carta... 

Eulogio empezó a cargar apresuradamente su 
pipa. 

—Esa segunda parte, mamá, yo no la conozco. Es 
un pequeño detalle. 

— ¡Ah, sí, claro!... Mira... 

Se volvió a poner las gafas. Volvió a rebuscar en el 
escritorio y a coger la carta escrita con la alta y recta 
letra de Paulina. 

«El sacrificio más grande es el de separarme del 
niño, pero he pensado, querida Mariana, que el niño 


se lo puedo dejar totalmente a Eulogio y también a ti. 
Sé que para ti será un gran regalo mío el cuidarte de 
este niño ahora. Sé que jamás nadie tendría con mi 
hijito las ternuras y las finezas que tú puedes tener, y 
que tampoco le impedirás practicar la religión... Te 
conozco demasiado para no saberlo. Esto, claro, en el 
caso de que esta idea mía se concrete y vea yo, 
realmente, si es la voluntad de Dios sobre mí. En ese 
caso, y si Eulogio llegara a casarse de nuevo, cosa que 
debería hacer, porque es joven y necesita más hijos, 
yo te ruego, Mariana, que Miguel no se separe de 
tl...» 

La voz de Mariana dejaba caer las palabras como 
hojas secas o como goterones lentos o como manchas 
de tinta, algo oscuro y frío y leve, que parecía ir 
quedando en el suelo, según caía. 

—Vaya, vaya, vaya... 

Eulogio no repetía más que esto. Al cabo de un 
rato, volvió a repetir: 

—Vaya, vaya, vaya... 

Sentía la geografía de los músculos de su pecho en 
unos extraños hilos de dolor. La pipa no le tiraba. 
Empezó a gastar cerillas en ella. 

Mariana dobló la carta y, por tercera vez, se quitó 
las gafas. 

—Esto, hijo mío, es lo que me parece razonable... 
Paulina tiene razón al comprender que el niño está 
muchísimo mejor conmigo que con ella. Y yo, ya ves, 
también cumplo mis compromisos... Esta noche el 
niño irá a la Misa del Gallo en el castillo. Por eso he 
aceptado que cenemos allí todos, aunque sé que Ana 
se arregla mal... Menos mal que yo iré con tiempo de 
dirigirlo todo... 

Eulogio sintió un agradable calor, que iba 
difuminándose por su cuerpo, después de tragar el 


tercer whisky. Se acercó a la ventana. El whisky no 
sólo le espabilaba, sino que le hacía ver las cosas 
mejor de lo que eran... El huerto, atravesado por una 
lluvia de luz entre la lenta caída de las últimas hojas 
del castaño, resultaba de una belleza irreal, desde el 
calor de la habitación. Allá lejos, al fondo del jardín, 
alcanzaba a distinguirse una casa pequeña, entre los 
ramajes ya despojados. Un balcón que parecía que no 
hubiese existido nunca. A Eulogio no le causó ni pena 
ni alegría ver aquel balcón allí, a lo lejos, entre el aire 
gris. Sólo que tuvo la aguda sensación de la fugacidad 
de la vida. Si no fuese porque él tenía un chico, aquel 
balcón podía haber sido borrado del paisaje, sin pena 
ni gloria. 

La cena en el castillo fue un éxito. Todo el mundo 
reconoció que este éxito se debía a Mariana. Ella 
preparó las guirnaldas, el árbol y hasta el Nacimiento. 
Tampoco se olvidó de poner un largo y cariñoso 
telegrama a Suiza, para felicitar la Noche a todos 
aquellos que estaban como desterrados. 
Afortunadamente, Rita parecía mejorar, según las 
últimas noticias. 

Miguel jugaba con los chiquillos de Joaquín y Ana. 
Miguel era más guapo y más alto que el chico de 
Joaquín, que tenía su edad. Eso colmaba de orgullo a 
Mariana... Con una somisa había oído el comentario 
despectivo de Miguel, hecho a la vanidad de 
propietario de castillo que tenía el otro niño: 

—Sí, esto es un castillo, pero la casona nuestra, 
aunque no sea castillo, es más bonita y está más 
caliente... 

—Mariana, querida amiga —dijo el conde—, a 
usted y nuestra querida Ana tenemos que agradecer 
la alegría de esta noche, en que faltan tantos seres 
queridos... incluso algunos... algunos (el conde, que 


tenía una copa en la mano y se había levantado a los 
postres, miraba a Eulogio) inexplicablemente... SÍ, 
faltan... inexplicablemente... 

El conde estaba un poco alegre, y se trababa un 
poco en su discurso, sin perder sus maneras 
señoriales. 

En la gran mesa adornada por Mariana con la 
mejor vajilla de los condes, sobraba mucho sitio, a 
pesar de que había varios niños que participaban de 
la cena. El Padre Pérez acababa de oficiar en la Misa 
del Gallo y sonreía ahora con dulzura a la cabecera de 
aquella mesa. Mariana, a pesar de toda su energía, 
sintió una extraña melancolía al oír al conde. Durante 
unos segundos, Joaquín y Ana se revolvieron, 
inquietos, mientras Alfonso hacía aquella pausa 
mirando hacia Eulogio, cuya piel estaba ya enrojecida 
por efecto de la comida abundante, y del vino, pero se 
oscureció aún más... El nombre de Paulina estaba 
suspendido como una espada sobre las cabezas de 
todos, y nadie sabía qué hacer para evitar una 
inconveniencia. 

El conde, sin embargo, después de hacer aquella 
pausa a raíz de la palabra «inexplicable», se volvió 
hacia un retrato de Blanca, que adornaba la 
chimenea. Blanca, muy joven, en traje de gala y 
reproducida por un pintor mediocre, era 
irreconocible. 

—La mejor y más inocente de las esposas... y la 
hija y el yerno... Y los hijos muertos, y los otros, 
alejados... Todo esto nos causa una gran tristeza 
inevitable... Ustedes recordarán, querido Padre, 
queridos amigos, queridos parientes, aquel villancico 
que yo propongo que ahora, dentro de unos minutos, 
canten los niños delante del Portal... 


Las Navidades se vienen, las Navidades se van... 
Y nosotros nos iremos y no volveremos más... 


Como el villancico lo dijo el conde tratando de 
entonarlo, su nieto mayor y Miguelito Nives, que se 
habían estado dando patadas por debajo de la mesa, 
empezaron a reír, estallando. Uno de ellos se 
atragantó con un buche de champaña. Esto alivió la 
tensión. Todos se levantaron para ver el árbol y dar 
los regalitos a los niños, y, después de unos pocos 
villancicos, se formó junto al fuego una reunión que a 
Eulogio, algo embrutecido por los vinos, le resultaba 
insoportable. Sólo los niños mayores (los pequeños y 
también el Padre Pérez se fueron quedando 
dormidos) alborotaban y recorrían la casa, contentos 
de aquel permiso especial de aquella Noche única. 

Joaquín Vados sacó su cochecillo para acompañar a 
los Nives hasta el pueblo. Apenas instalados en el 
auto, Miguel se durmió, recostado contra su abuela. 

—Ha sido todo muy agradable —le dijo Eulogio a 
Joaquín. 

El automóvil era muy pequeño, y Mariana lo oyó 
sabiendo que Eulogio se sentía obligado a decir 
exactamente lo contrario de lo que pensaba. 

Mariana iba en silencio, soportando los baches del 
camino. Se había sentido muy contenta mientras 
estuvo afanada preparando el espectáculo del 
comedor y el árbol, haciendo cosas, en fin; pero 
ahora, con una extraña melancolía, pensaba en si 
valdría la pena de esforzarse tanto. Había echado de 
menos a Blanca, de una manera que le sorprendía. Se 
le había hecho imprescindible esta amiga ingenua y 
bonachona que, sin saberlo, la había librado un día de 
la muerte. Jamás lo supo Blanca. Jamás lo sabría 


nadie. Era un secreto que Mariana pensaba guardar 
siempre. 

Serenamente pensaba Mariana ahora, en aquel 
día, en que, después del fusilamiento de Miguel, ella 
había decidido tomar un tubo de veronal, al 
acostarse, y dormir para siempre. 

No recordaba haber tenido miedo alguno, sino una 
especie de pasmo doloroso de que toda la obra de su 
vida hubiera sido inútil. Se había creído adorada por 
los campesinos, a los que había dedicado tanto de su 
prodigiosa actividad, de su dinero, de su entusiasmo. 
Se había creído muy querida y respetada por todas 
aquellas familias del pueblo que habían considerado 
siempre un honor ser invitadas a la casona... Y en 
aquellos momentos de desgracia había oído coplas 
alusivas a supuestas indecencias y orgías ocurridas en 
su Casa, cCuyos muros fueron apedreados y 
aparecieron ¡una mañana llenos de letreros 
insultantes. Y nadie había llamado a sus puertas para 
acompañarla... De los criados sólo quedaba la vieja 
María, y Mariana escribió una carta a Eulogio 
recomendándosela, por si alguna vez él volvía al 
pueblo... En su desolación de aquellos días también le 
fue borrada la imagen de su matrimonio feliz, 
totalmente borrado. Su marido, Miguel, el pacífico, 
bienhumorado y complaciente Miguel no había 
podido, o se había olvidado de romper algunas cartas, 
y ella, al ordenar sus papeles, tuvo que leerlas. Eran 
cartas de mujeres distintas, de distintos años, y por 
las fechas, Mariana supo, sin lugar a dudas, que aquel 
hombre, su marido, la había engañado casi desde el 
principio de su matrimonio... Hasta casi la fecha de su 
muerte. ¡Ilenía queridas de no mucha más categoría 
que las que había exhibido el ingeniero Goya, con 


escándalo suyo, y reprobación absoluta del mismo 
Miguel...! 

Mariana rompió todas estas pruebas del 
hundimiento de su vida y se dispuso a desaparecer. 
Sólo le inquietaron en aquella tarde de su decisión las 
horas vacías que, después de haber ordenado todas 
sus Cosas, le quedaban hasta el momento de 
acostarse. Odiaba la inactividad. No sabía estar sola, y 
no quería precipitar las cosas... Quería hacerlas bien, 
de manera que no pudiese ser salvada. María, la vieja, 
que la rondaba mucho, como presintiendo algo 
extraño, no se atrevería a entrar en su alcoba una vez 
que ella se hubiese encerrado para dormir... 

Cuando oyó la campanilla de la puerta, y al fin, 
después de una suave discusión con la vieja María vio 
aparecer aquella tarde a Blanca, emocionada, Casi 
llorosa,  tendiéndole los brazos,  hablándole 
atropellada de su hijo José que tanto quería a 
Mariana y a Miguel y Eulogio Nives, y en cuyo 
nombre se atrevía a venir en aquellos momentos, 
aunque tantas veces había deseado conocer mejor a 
Mariana... Cuando aquello sucedió, cuando sintió 
aquella cálida y generosa y buena ternura, algo se 
quebró dentro de ella. Algo le dio la idea de que la 
vida continuaba, y que ella, Mariana Nives, tenía la 
obligación de seguir viviéndola con la cabeza alta, 
defendiendo lo suyo, defendiéndose, esperando que 
aquellos que tan despiadadamente se portaban se 
diesen cuenta de que habían cometido un gran error. 
Tenía que convencer a esta Blanca de que había 
encontrado a una amiga que valía la pena, que no era 
una ruina, sino una mujer con entereza, tal como el 
mismo Pepe Vados la había descrito a su madre... 

Detrás de Blanca, todas las familias del pueblo que 
habían tenido tratos con ella, una a una, vinieron a 


darle el pésame. Todas... 

Los faros del cochecillo de Joaquín alumbraban 
ahora una noche lechosa y fría. Mariana acariciaba 
los cabellos lacios y suaves de Miguel dormido. Le 
parecía que sólo los hijos que uno tiene, la carne y la 
sangre de uno, merecen el esfuerzo de vivir, lo 
compensan, lo llenan. Por exceso de cariño previsor y 
egoísta hacia Eulogio, no había querido tener más 
que un hijo, pero ahora hubiese deseado más nietos. 
Pensó en Paulina, sola en su horrible casa de Madrid, 
embebida en su locura... 

—Paulina, a estas horas, tiene que estar pensando 
en nosotros —dijo en alta voz. 

Nadie contestó a esto. El cochecillo, a punto de 
meterse en las calles del pueblo, parecía atravesar 
con sus faros una espesa bandada de mariposas 
blancas... Nevaba en Villa de Robre... 

Al terminar la tercera misa, Paulina salió a la calle. 
Le parecía que toda ella iba como encendida por un 
fuego luminoso que le corriera en la sangre... 
Entender el mensaje de Cristo, del Nacimiento del 
Señor, ¡qué enorme era!... Volcaba la vida, la volvía 
del revés. El mensaje de Dios y su advertencia al 
nacer hombre pobre y niño, tan abandonado como los 
gitanos debajo de los puentes... Que jamás un hombre 
se sienta superior a otro, porque posea honores o 
cosas materiales; no puede hacerlo si cree que Cristo 
es Dios... 

La calle se llenaba de las riadas de gentes que 
salían de las iglesias. Muchas ventanas estaban 
iluminadas, se oían zambombas y gritos. La noche 
estaba estrellada, de esa manera de estar estrellada, 
alta, seca y rutilante que tiene la noche de invierno en 
Castilla. Al mirar el cielo, un pasmo cósmico llenaba el 
alma. 


A la gente que salía de las iglesias se mezclaba la 
mascarada. Grupos de personas medio borrachas, 
con panderos, zambombas y hasta caretas, daban 
gritos. Era una alegría ululante, lúgubre y gamberra, 
como en un cuadro de Solana. 

Paulina, contenta de haber llegado, entró en su 
casa. Todos los pisos parecían en actividad. Al entrar 
en el suyo oyó risas en el piso de arriba. Se alegró. 
Habían venido los padres de Luisa desde el pueblo, 
cargados de comestibles, entre los que había un 
enorme pavo, para celebrar las fiestas de Navidad. Le 
habían pedido que la celebrase con ellos. Paulina se 
zafó alegando un compromiso. 

Tenía un compromiso... No sabía bien qué 
compromiso tenía en estar sola, sintiendo la fuerte y 
cálida alegría de Dios, sola en la noche familiar, en la 
noche de unión y amor. «Soledad contigo, Dios mío. 
Contigo, nacido hombre y hombre y solo. Amo esta 
soledad maravillosa.» 

Ni siquiera había encendido la luz, pero le parecía 
que el pequeño piso, tan frío, estuviese iluminado... 
Se echó a reír al darse cuenta de que ni siquiera se 
había acordado de prepararse algo de cenar. El Padre 
González, aquella misma mañana, había prohibido a 
Paulina que pensase en un convento. Al menos... 
hasta dentro de media docena de años, según le dijo, 
le prohibía acordarse de este deseo. 

Paulina, pensándolo ahora, no comprendía bien 
esta cortapisa a su afán de perfección, de inmolación, 
de amor. Sabía que el gozo sensible que la liturgia 
navideña había provocado en su espíritu pasaría 
pronto y llegarían los días malos en que la tentación y 
el olvido del bien parecen tan fáciles. ¡Un convento 
era, también, una seguridad!... Pero el Padre 
González no tomaba en serio su vocación... 


Se envolvió bien en su abrigo y se puso una 
bufanda por encima de la cabeza, anudándola a la 
barbilla para no tener frío. Salió a su balconcillo. La 
ciudad parecía una apagada marea de luces y allá, al 
norte, veía Paulina los picos de la sierra del 
Guadarrama, blancos, brillando debajo de esa otra 
oleada de millares de mundos incandescentes, 
vivísimos, (que  arrebataban hacia arriba la 
imaginación. El aire, quieto, helaba la cara con un frío 
intenso que Paulina no sintió durante unos minutos. 
Se dejó llevar por la maravilla de la noche, y se olvidó 
de todos sus pensamientos en que aquella aspiración 
de altura y belleza que casi la volvía ingrávida, que la 
consolaba, y como a los bienaventurados del 
Apocalipsis, parecía enjugarle todas las lágrimas de 
su vida. 


XIV 
Capítulo 


Pena de muerte.» «A este chico, Julián, le será 
aplicada la pena de muerte...» Un silencio, luego la 
misma voz: «Tiene que ser así... Si no, el ejemplo 
cundiría y estaríamos aviados...» «Los asesinos son 
muy valientes para matar, pero cuidan un poco su 
pielecita...» 

Paulina oía las palabras sin saber quién las 
pronunciaba. Las oyó una tarde cualquiera en un 
tranvía. La lluvia resbalaba por los cristales del 
vehículo. Ella miraba aquel agua gris. Algunas gotas 
caían al interior del coche, colándose por entre las 
junturas de los cristales. Paulina no volvió la cabeza... 
Aguantó un estremecimiento, como si entre su abrigo 
y su espalda, se hubiesen deslizado, también, gotas 
heladas. 

Entre la lluvia y los hielos del invierno se había ido 
levantando una casa nueva contra la que ahora se 
apoyaba y perdía carácter el antiguo tubo gris largo y 
estrecho donde tenía su vivienda Paulina. 

El día uno de marzo la casa nueva lució al fin la 
banderita que marcaba en la azotea la terminación de 
su altura. Pronto pondrían cristales en las ventanas. 
La calle seguía sin empedrar, llena de barro y piedras, 


y en la tabemilla de enfrente seguían armando 
escándalos periódicos... En el sótano de la casa 
estrecha y gris ya no había pájaros. Olían a 
medicamentos los ventanillos cerrados. El sótano 
había estado desocupado durante mucho tiempo, 
pero luego lo alquilaron para almacén de productos 
químicos. 

El piso del crimen había cambiado de inquilinos. 
Don Paco lo dejó, con gran alegría de la dueña del 
inmueble, que subió el alquiler. Las habitaciones de 
aquel sexto piso ahora estaban ocupadas por una 
familia ruidosa, y por extraña coincidencia también 
tenían pájaros. Colgaban cuatro jaulas en las paredes 
del patio, cuando no llovía. También tenían un loro y 
este amor a los animales no les volvía pacíficos en 
absoluto. El matrimonio (dos ejemplares humanos, 
sanguíneos, enormes) se peleaba... Se peleaba la 
suegra —madre de ella— con las cuñadas —hermanas 
de él... Los dos chiquillos se peleaban también, pero 
casi siempre en la calle, adonde les solía enviar la 
familia. El niño del séptimo, Miguelito Nives, estaba 
encantado con estos muchachos, más pequeños que 
él y más feroces. Durante las horas en que su madre 
le dejaba solo, se deslizaba a este piso ruidoso con su 
perro «Capitán», que allí era bien recibido y mezclaba 
sus ladridos a la algarabía general, sin que nadie se 
diese cuenta. 

A los niños del sexto les dejaban subirse a las 
camas —que llenaban todas las habitaciones—, les 
dejaban meterse en los revueltos armarios y una vez 
ataron a su abuela, acercándose por detrás con paso 
de indios, para amordazarla y sujetarla a la silla baja 
de la costura. Por más señas, que la buena señora 
soltó una andanada de tacos cuando la liberaron de la 
mordaza, pero ni siquiera se molestó en levantar su 


mole del asiento para pegarles... Algunas veces los 
pequeños recibían coscorrones y continuamente 
malas palabras, a las que contestaban con otras 
parecidas, pero también recibían besos, atrapados 
por sus tías casi a la fuerza, en los pasillos, y chillidos 
de encanto. Eran unos niños felices. Miguel sentía una 
emoción verdadera en mezclarse con ellos, quizá 
porque su madre le había prohibido en absoluto esta 
amistad. A Miguel el olor a sudor, a tabaco de 
hombre, a polvos baratos de mujer, a comida, que 
parecía impregnar el piso de los vecinos, le daba la 
sensación de que era el olor del misterio, de la 
felicidad, y hasta del calor hogareño. 

La señora Nives, Paulina, estaba tomando fama de 
beata en el barrio. Vivía aislada como siempre, algo 
más sonriente que el año anterior, con un paso más 
vivo y seguro. La fama de beata era una cosa 
desagradable, que levantaba alrededor de ella una 
impalpable red de antipatía y hasta de odio, con ese 
odio que los seres elementales tienen hacia lo que son 
incapaces de comprender... La portera sorda contaba 
algunas cosas sabrosas, sin embargo, acerca de esta 
orgullosa señora que vivía sola y se comía a los 
santos. Las vecinas del sexto la miraban con recelo si 
alguna vez se cruzaban con ella. La calurosa defensa 
de Luisa, en favor de Paulina, no servía de nada ante 
la sonrisa socarrona de la portera. El nuevo inquilino 
del sexto, que se interesaba por los chismes tanto 
como las mujeres de su casa, opinó que lo bueno sería 
interrogar al niño, con habilidad. Pero Miguelito 
resultó un chico callado, que parecía no comprender 
ninguna clase de preguntas acerca de su familia. 

Estaba pasando el invierno sin sentirse. Paulina se 
había trazado un programa de gran actividad. Lo 
había hecho de una manera concienzuda, como se 


trazaba sus horas de estudio cuando era una 
muchacha, y lo cumplía a rajatabla, como entonces. 
«Contra imaginación, ocupación...» La imaginación 
estaba aherrojada, vencida. Eulogio mandaba 
suficiente dinero desde el pueblo para que Miguel y 
ella viviesen con cierto confort, pero Paulina no se 
permitía otro capricho que el de vestir bien. No tenía 
muchacha y, además, daba algunas clases. Le gustaba 
permitirse el lujo de regalar algún dinero, pero le 
gustaba también que este dinero fuese ganado con su 
trabajo. «Una moral —pensaba, sondándose— que mi 
suegra hubiese aprobado siempre...» 

Además de estas ocupaciones, Paulina vivía 
pendiente de saber, cada vez más, algo sobre el 
profundo misterio de la religión, que había cambiado 
su vida. 

La vida espiritual de Paulina se había ido 
serenando y removiendo en ciclos precisos, durante 
aquellos meses. Casi nunca tenía fiestas de gozo 
sensitivo como la de Navidad. La mayoría del tiempo 
—pensaba ella— las cosas del espíritu están allí 
dentro, alimentándose, fortaleciéndose y 
fortaleciendo la vida. Es como el corazón. No siempre 
está uno pensando que lo tiene, aunque palpite 
acompasadamente y lance la sangre limpia por las 
arterias. 

Paulina, ocupada en sus quehaceres, se sentía una 
mujer muy corriente, pero con una seguridad que 
convertía su vida en algo lleno de sentido. Tenía una 
motivación válida aquel dolor sentido al apartarse de 
Antonio, y se sentía contenta de haberlo hecho. Tenía 
un sentido la pureza de su vida, y había una verdad 
que experimentaba en ella misma. La verdad de que 
un cuerpo acostumbrado al placer puede regenerarse 
y una voluntad deshecha reedificarse y una 


imaginación cínica purificarse... Dios estaba entre los 
hombres hasta la consumación de los siglos y se 
entregaba siempre a la buena voluntad y al deseo 
humilde. 

Paulina vivía metida en sí misma, pero eso no lo 
notaba. No solía ir a ninguna clase de espectáculos, ni 
buscaba a sus antiguos amigos —aquellos por cuya 
pérdida tanto aborreció a Eulogio—, y leía pocos 
libros que no fuesen tratados de oración o de 
teología, y no hacía esto porque creyese que 
cualquiera de aquellas cosas fuesen malas oO 
indebidas, sino porque, obsesionada con este tema 
esencial, todo lo demás por entonces le parecía frío y 
sin perspectiva... Juegos de niños... 

Paraba poco en casa. Corría más que una señora 
de sociedad, desplazándose de un lado a otro de 
Madrid para oír a conferenciantes sacros que le 
pareciesen buenos. De cuando en cuando, dedicaba 
un día entero al retiro espiritual, en un convento. 
Podía hacerlo los domingos, porque en el colegio de 
Miguel organizaban excursiones colectivas a la sierra, 
y el chico iba a ellas siempre. 

La única cosa notable —cómica y desagradable a 
un tiempo— de su vida exterior que le ocurrió a 
Paulina aquel invierno fue el encuentro con el vecino 
del sexto, en la escalera, una tarde de restricciones 
eléctricas. 

Paulina subía en puras tinieblas cuando oyó frotar 
una cerilla, y sobre la barandilla de la escalera que 
hacía un recodo muy estrecho, casi encima de su 
cara, apareció la cara del vecino, fea como una 
gárgola de catedral, con una expresión faunesca y 
alegre, alumbrada por la roja llamita. El hombre, 
antes de apagar la llama, alargó el brazo y la pasó 
muy cerca de la cara sorprendida de Paulina; algo 


debió de ver en ella que le hizo soltar una maldición 
tan fresca, seguida de un piropo tan descarado, y 
todo con tan inesperada prontitud que Paulina se 
echó a reír, arrepintiéndose amargamente medio 
segundo después al encontrarse abrazada por una 
mole con olor a suciedad y a tabaco, con unas mejillas 
sin afeitar que se querían restregar a las suyas en la 
oscuridad. Fue un silencioso jadeo de unos segundos. 
Le clavó las uñas en los ojos y el otro se soltó 
instantáneamente con una maldición mis fuerte y más 
espontánea aún que la anterior... 

—Beata, sinvergúenza... 

Paulina llegó a su casa temblando de rabia, y sin 
querer, también de risa. Pero más de rabia que de 
risa, aunque la cara, de aquel hombre, en su fealdad, 
fuese tan cómica, aunque los tacos que soltaba 
tuviesen aquella espontaneidad soberbia. Estaba 
segura de que aquel hombre no se habría atrevido a 
lo que hizo, de haber vivido ella con Eulogio, y esto la 
exasperaba más que nada. Esta cobardía de la gente, 
este sentirse inerme delante de la brutalidad. 

Al día siguiente de este sucedido había ido a ver, 
de nuevo, al Padre González, para exponerle, otra 
vez, su teoría de que necesitaba el convento. 

—Una mujer sola, en un ambiente tan poco 
propicio como el mío..., con la casi imposibilidad de 
trabar relaciones nuevas que tengo, por mi carácter... 
Y sin interesarme hoy día nada, pero nada, que no sea 
la búsqueda de Dios. 

El Padre González le dijo que a Dios se le tenía que 
encontrar, sencillamente, en la vida que da a cada 
uno. 

—Usted tiene otras obligaciones. Me dijo estas 
Navidades que su matrimonio no era tal matrimonio, 


que está usted libre... Pero, ¿por qué no se casa con 
el padre de su hijo, criatura?... ¿Se niega él? 

—NOo. 

Paulina se sintió desolada en la fría sala de visitas 
del convento donde se hospedaba el Padre, con una 
bombilla desnuda dándoles su luz a los dos, y el 
Padre, enfermo, con una bufanda al cuello, la voz 
enronquecida, dando pequeños paseos, mientras 
hablaba, para calentarse los pies, frotándose las 
manos amoratadas. 

—Padre, usted no puede saber el odio y el 
aborrecimiento que inspira una atadura sin amor 
ninguno, sin comprensión... ¿Puede querer Dios que 
yo base toda mi vida en una mentira...? 

El Padre la miró preocupado. 

—No, eso no... Pero usted tiene obligaciones... El 
miedo a la vida no es un buen motivo para entrar en 
un convento. Los cristianos deben ser grandes 
enamorados de la vida. ¿No sabe? De lo que es la vida 
de verdad, con heroísmo, con lucha... 

Paulina no quedó muy tranquila ni muy consolada 
con esta visita. 

Algunas veces Paulina —que había prohibido a 
Miguel todo trato con los vecinos del sexto — veía, sin 
querer, por las ventanas del patio, las actividades de 
aquella familia. Sábanas que se sacudían, insultos que 
salían por las ventanas... El dueño de la casa solía 
refugiarse en el cuarto de baño y se asomaba — 
siempre despechugado a pesar del frío— a la ventana 
del patio, con la bocaza adornada con un cigarro. Una 
vez vio él a Paulina que tendía unas prendas e 
inmediatamente le guiñó un ojo, después de poner los 
ojos en blanco y las manos juntas en una cómica 
actitud de imitar un rezo. Paulina cerró con violencia 
la ventana, y sin querer se somió al recordar aquella 


cara de payaso... Algún encanto bárbaro, hecho 
desde luego de vitalidad, tenía aquella familia 
desbordante de ruidos y de interés por lo cotidiano de 
la existencia. Un encanto igual había tenido la buena 
de Amalia, en otros tiempos; porque Amalia, ahora, en 
el paso de estos meses que a Paulina la habían 
fortalecido, se había derrumbado y no parecía la 
misma... Y la misma Luisa, con sus crios, su Francisco, 
sus apuros, tenía una llama viva que en Paulina —un 
día lo notó vivamente— se había extinguido... Quizá 
un esfuerzo demasiado grande la había agostado... Le 
parecía que estaba reseca para todo lo que no fuese 
su inteligencia, tratando de saber, de aprehender 
ideas y sabiduría divina... 

El día primero de marzo, Paulina pensaba estas 
cosas cuando iba hacia su casa. Había llovido aquella 
mañana y las calles estaban imposibles. Los albañiles 
que terminaban la nueva casa habían hecho un 
puente sobre el barro con unos tablones. Paulina 
cruzaba por allí, y de pronto se vio frente al vecino- 
gárgola que avanzaba en dirección contraria. Su 
obsesión... Paulina se tiró al barro, hundiendo en él 
los zapatos. 

El vecino vino a ayudarla, pues estaba como 
pegada. Ella huyó... 

—Beata, boba... Te vas a amojamar... —le dijo el 
hombre. 

Era una curiosa coincidencia... El barro olía, con 
un olor bueno, eterno, aun en aquella calle. El cielo 
suave, con nubecillas blancas, la primavera en 
puertas, a Paulina no la conmovían. Se volvió a 
preguntar, con aquella especial curiosidad y despego 
con que ahora se observaba, si volvería a sentir una 
emoción tierna, elemental, alguna vez. Al día 
siguiente era primer viernes de marzo, y Paulina, que 


había empezado el mes anterior la devoción de los 
nueve primeros viernes, junto con Miguel, sufrió una 
conmoción extraña al recibir una negativa rotunda, 
por parte de su hijo, cuando quiso que se levantara al 
amanecer para acompañarla a la iglesia. 

Cuando entró a llamarle, Miguel había bostezado, 
metiendo sus dedos entre el cabello rubio. «Capitán», 
su perro, echado a los pies de la cama, se incorporó 
atento, dispuesto a sonreír. Los ojos de Miguel 
parecían casi negros, serios. 

Más tarde, Paulina pensó que el niño quizá llevaba 
un rato despierto, aguardando su llegada, pero 
entonces no se dio cuenta. 

—Pon el despertador a las ocho menos cuarto, 
madre; con ese tiempo sobra para llegar al colegio. 

—Pero, ¡cómo?, ¿no vienes a misa? 

—NO. 

Paulina quedó desconcertada. 

—¿Sabes que es primer viernes? 

—Sí, no quiero ir; quiero dormir. 

Era la primera vez en su vida que Miguel se 
atrevía a expresar una opinión terminante, frente a su 
madre. Durante un segundo, Paulina sintió verdadera 
furia. El chico se había vuelto de cara a la pared y 
tenía los ojos cerrados. En la boca, un gesto que 
Paulina reconoció como suyo, un gesto despectivo y 
seguro... El perro, «Capitán», volvió a echarse con un 
suspiro a los pies de la cama... Paulina cogió a 
«Capitán» por el cuello y lo lanzó al pasillo. 

—Te he dicho mil veces que no quiero perros en tu 
alcoba, ¿entiendes? Si vuelves a meterle aquí para 
dormir, este animal sale de casa. 

Miguel no contestó. 

Paulina salió a la calle desconcertada, temblorosa. 
Sin querer, se recordó mirando a su padre de la 


misma manera que Miguel la había mirado a ella esta 
mañana... Amanecía. Iba tan nerviosa que hasta las 
sombras de la calle le imitaban. No se atrevió a 
comulgar sin confesar su mal genio. 

Con la cara entre las manos, no pudo concentrarse 
aquella mañana en la idea de Dios. Sólo pensó en 
Miguel. Quizá había pensado demasiado poco en él, 
aun teniéndole al lado aquellos meses. ¿Estaría 
enfermo el niño aquella mañana? Nunca estaba 
enfermo Miguel, nunca le preocupaba... Siempre 
creía que podía abandonarle... Y ahora... 

De vuelta a su casa, aligeró el paso. De la calle 
subía, como brotada del mismo suelo, la luz 
extraordinaria de la primavera. Paulina tenía la 
impresión de pisar aquella luz cuando iba casi 
corriendo por la calle, con un extraño temor de que 
Miguel se le fuese a escapar... 

Naturalmente, estaba en casa, y además, se 
extrañó de golpe, al abrir la puerta, de ver lo pequeño 
que era. No es que fuese bajo, sino que era solamente 
un niño de once años, con sus pantaloncitos cortos y 
su Cara blanca y rubia, completamente infantil, a 
pesar del gesto de fruncir las cejas, a pesar de la 
despectiva boca heredada de Paulina. Durante todo el 
rato, en la iglesia, Paulina le había estado imaginando 
casi como un hombre y como un hombre descreído 
por su culpa... Aunque no alcanzaba a darse bien 
cuenta de qué culpa fuese aquélla. 

Rápidamente, al observarlo, se dio cuenta de que 
se había saltado la ducha. Aún no se había lavado la 
cara y ya estaba vestido... Sí, tenía mucha necesidad 
de cuidados y no solamente materiales. 

Miguel estaba serio. Tenía los ojos casi negros. El 
niño estaba emocionado por algo. No había sido una 
casualidad aquella negativa de ir a misa con su 


madre. Tomaba el desayuno sin hablar. Por la ventana 
de la cocina llegaba el canto de los pájaros que los 
vecinos sacaban enjaulas a tomar el sol del patio... 
Paulina sintió la necesidad de que todo fuese más 
suave, y le preguntó a su niño por los exámenes. 
Miguel le dedicó una sonrisa temblorosa. Ahora a 
fines de marzo se hacían los exámenes trimestrales. 

—¿Qué tal te parece que vas a salir de ellos? 

—Me parece que voy a Salir bien, madre. En 
matemáticas soy el número uno, y eso es lo que todos 
encuentran más difícil... También estoy fuerte en 
ciencias naturales; como quiero ser veterinario... 

Paulina sonreía mirando las manos de su niño. La 
enternecían aquellas manitas cuadradas, como las de 
Eulogio, con las uñas mordidas y algunos pellejillos 
levantados junto a las uñas, en la blanca piel... 

Se asomó al balcón para verle salir a la calle. 
Seguía enternecida. Le gustaba ver su figurilla 
graciosa, su Cabeza rubia... Paulina no había sido 
nunca demasiado tierna con Miguel. Había tenido 
miedo de mimarlo. Pero le divertía hacer cosas con 
Miguel como si fuesen compañeros más que madre e 
hijo. Siempre se habían llevado bien, aunque podían 
estar separados sin echarse demasiado de menos uno 
a otro. Pero ahora Paulina tenía la sensación de que 
ahí no concluía su labor. De que Dios le había dado 
este hijo para algo más que para serle simpática... 
Pasó la mañana disgustada con ella misma y a 
mediodía observó mucho al chico. 

Miguel estuvo muy alegre y parecía olvidado ya de 
aquel gesto extraño del amanecer. Charlaba como un 
loro y se despidió de su madre con un beso, con el 
mismo Cariño de siempre. Paulina pensó si serían 
aprensiones suyas toda aquella rebeldía que había 
creído ver en Miguel... Pero era una especie de dolor 


sordo, una especie de infección, como cuando 
empieza a dar pinchazos el pus aunque no se vea. 

Por la tarde, al terminar sus clases, volvió a su casa 
dando un larguísimo paseo, y llena de aquella 
sensación de malestar, de aquella intuición de que 
algo pasaba en el alma de su niño, que sólo ella podía 
aliviar. 

Atravesó el Retiro, lleno de pájaros y de niños, 
lleno de los primeros brotes de la primavera. Recordó 
cuando Miguel era muy pequeñito y los domingos, 
como una gran fiesta, lo traía aquí... Pensando, 
pensando, retrocedió hasta el primer momento de 
intimidad con su hijo, allí, en la celda de la cárcel que 
entre las presas llamaban «el pandero», donde el niño 
había nacido once años antes. 

La sensación fue tan viva, que olvidó el parque que 
la rodeaba, y casi volvió a sentir el olor a zotal, y otro 
olor caliente de la sangre de su propio cuerpo, y el 
hedor especial de la manta que la cubría, una manta 
que había albergado muchos sudores de otras presas. 

Recordó vividamente cómo se oía el gotear del 
grifo, pues aquella celda tenía un grifo sobre un 
pequeño lavabo, y por eso había sido habilitada como 
sala de partos. Recordó que la luz del amanecer 
empezaba a llegar con un sucio color ceniza, por 
arriba de una ventana cerca del techo, y que en la 
cama de al lado dormía una borracha, que tres días 
antes había dado a luz a dos gemelos muertos... 
Recordó todo esto y cómo su cuerpo parecía 
deshecho y en paz, después de aquel nacimiento, 
cuando la dejaron sola con el niño a su lado... Había 
ahogado un gemido al incorporarse despacio, sobre 
un codo, para ver la carita de su niño, aquella 
primera vez. Miguel había movido la cabeza, como un 
cachorrillo ciego, buscando ansiosamente... Ella, 


entonces, contenta con estar a solas —oyendo la 
respiración pausada que le indicaba que la otra presa 
dormía—, puso su pecho, que aún no tenía leche, en 
la boquita del niño, y le sintió succionar fuertemente. 
Con él, pegado allí, volvió a echarse, sosteniéndolo en 
el hueco de su brazo, y había sentido una alegría 
animal y pura a un tiempo, una alegría física, una 
dicha que la aislaba de todas sus preocupaciones, de 
su inseguridad, de su miseria de entonces, en aquella 
calidez de unión con su hijito... 

Esto había sido hermoso... Un sentimiento 
hermoso, hondo y puro. No podía compararlo con 
ninguno, porque no se parecía a nada. Había brotado 
de su mismo fondo humano, y ella estaba segura, al 
recordarlo, que era algo que pertenecía al caudal de 
belleza y armonía que hace que los hombres se 
acerquen a Dios. 

Cuando llegó a su casa, estaba llena de deseos de 
la presencia del cariño de su criatura, de la necesidad 
de volcarse en él... 

El chico estaba en el comedor, con la lámpara 
encendida y los libros abiertos sobre la mesa. Paulina 
lo observó desde el pasillo y le pareció cansado y 
distraído, pero se enderezó al verla entrar, como 
dispuesto a estudiar mucho. 

Paulina dejó sobre la mesa los cuadernos de sus 
alumnos y se entretuvo en sujetar una de las 
bombillas de la lámpara. Miguel miraba la sombra de 
sus manos, que se dibujaba en la pared. Luego, 
Paulina colocó el despertador sobre uno de los 
aparadores. Lo hacía siempre, para tener idea de la 
hora de la cena. Era el único reloj de la casa... El niño 
seguía observándola. 

Sin darse bien cuenta de lo que hacía, se sentó en 
la butaquita «de Eulogio», junto a la radio, y miró 


hacia su hijo. El niño también la miraba. Ella le señaló 
su regazo... El chiquillo corrió allí, se sentó sobre ella 
y le echó los brazos al cuello. Paulina sentía el rápido 
latir del corazón de su niño... Desde que Eulogio 
había vuelto de América, nunca habían tenido tanta 
intimidad. Le habló al oído. 

—Estoy enfadada contigo, Miguel... Me has dejado 
sola esta mañana. No has querido comulgar... ¿Por 
qué? 

El niño, sin cambiar de poscura, se contrajo. 
Después, habló... Su madre le había enseñado a ser 
sincero. 

—Yo no quiero estar todo el día en la iglesia, como 
tú estás ahora... Tú ahora te has vuelto mala... 

Paulina sintió un amargo sobresalto. Apartó con 
trabajo la cara que el niño tenía apoyada contra su 
hombro, para mirársela. Miguel estaba rojo, con los 
ojos húmedos, a punto de llorar. 

—Dime, hijo... ¿por qué soy mala ahora? —-SíÍ..., 
antes querías a papá, vivías con él, como todas las 
madres. La madre de Ricardín no va a misa ni los 
domingos, y le mima, y ella y el padre se quieren, y... 
mi abuela les dijo estas Navidades a los Vados que tú 
te querías meter monja de esas que ya nunca más se 
ven y... y... que ni mi padre ni yo te habíamos 
importado nunca, y... 

Al fin, Miguel lloraba. Paulina se sentía devastada 
por aquel llanto. Ya había pensado que alguna vez 
llegaría aquello, el momento aquel. Había leído en la 
vida de una santa que incluso había pasado sobre el 
cuerpo de su hijo de doce años, tendido por delante 
de la puerta de su cuarto, para irse al convento. Al 
leerlo, le había parecido que algo de eso tendría ella 
que sufrir. No era mucho dejar a un hijo por llevar 
una vida toda para Dios, si se había pensado dejar a 


este mismo hijo para seguir el amor de un hombre... Y 
sin embargo, era una equivocación y un orgullo 
estúpido haberlo pensado, y mientras tanto, había 
descuidado la verdadera e íntima tarea que Dios le 
había puesto en las manos al darle aquel niño. 

Empezó a acunar al chico, como si fuese muy 
pequeño. Estuvieron así un rato, casi tan unidos como 
el día en que ella le dio a luz. La casa les envolvía. Los 
muebles ya no eran tan hostiles, después de 
presenciar esta expansión de cariño; hasta el 
despertador, con aquellos pequeños latidos, ponía una 
vida buena y tierna en todo. 

—No, hijito; no, hijito... No me marcharé nunca a 
un convento mientras tengas necesidad de mí. 

Miguel se durmió aquella noche con una mano de 
Paulina en las suyas, como se dormía en los días de 
excursión, rendido, satisfecho. 

Paulina le miró dormir durante un rato y le parecía 
que acababa de recuperarlo, que había estado a 
punto de perderlo por un malentendido, en su afán de 
ir a Dios. Y volvió a pedirle a Dios que siempre 
alumbrase su espíritu con la verdad. 

Sentada en el cuarto del niño podía ver la luna de 
marzo derramándose sobre el escritorio de Miguel, 
iluminando “sus estanterías con las cajas de 
entomólogo, que él tenía... Y junto a ellas los 
cartuchos vacíos de la escopeta de caza de Eulogio. 
Estos cartuchos para el chico resultaban un tesoro. 
Paulina le había visto con ellos, abstraído. Los 
colocaba sobre un mapa desplegado en el suelo, y 
eran soldados. Otras veces los hacía figurar puentes, 
casas... Paulina recordaba que en su infancia la 
muñeca preferida fue una piedra de río, envuelta en 
una gamuza de limpiar el polvo... Los niños prefieren 


los juguetes en los que ellos mismos ponen la 
fantasía... 

Si aquellos días pasados se sentía seca, ahora su 
emoción resultaba como una lluvia, como una victoria. 
Estaba segura de que si aceptaba este cariño puro y 
natural, él solo la libraría del egoísmo, él solo la 
colmaría. 

Estaba decidida a dedicarse enteramente a 
Miguel. El tenía que hacerse hombre a su lado, y 
conocer a Dios de sus labios y de sus obras... 

«Cuando sea mayor, Miguel podrá comprender 
que Eulogio y yo no hayamos querido casamos ahora 
sin amor, que no hayamos querido hacer esa farsa de 
matrimonio sin amor.» Cuando Miguel fuese un 
hombre y pudiese comprender, quizá fuese el 
momento de pensar en una vida de soledad y 
contemplación... 

Paulina dio muchas vueltas en su propia cama, 
admirándose de no poder dormir. Había algo en sus 
propios razonamientos que le hacía daño, que no 
encajaba, que era como una dolorosa piedra 
incmstada en su carne. Había algo falso en todo 
aquello, pero no adivinaba qué era lo que pudiese ser 
esta falsedad. Estuvo mucho rato con los ojos 
abiertos, mirando en el techo de su alcoba las 
sombras y las luces que el paso de los automóviles por 
una calle que no era la suya llegaban a reflejar allí. 


XV 
Capítulo 


Debajo de la marquesina de la Estación del Norte 
se fueron agrupando todos aquellos niños rapados, 
surgidos de las profundidades del «Metro» y 
capitaneados por dos señoritas y por un gmpo de 
mujeres miserables, que producían cierta extrañeza 
allí, entre el bullir de viajeros y empleados, no porque 
fuesen pobres, sino porque resultaban salvajes, 
extrañas. 

Una de las señoritas, la más pequeña, se agitaba 
muchísimo. 

—A ver... La lista... Uno, dos, tres... veinte... 
¿Están los veinte, verdad?... Ya deberían estar aquí 
don Jacinto y Lola. Tú, márchate... Vas a llegar 
tarde... ¡Márchate, por Dios!... 

—Falta media hora para la entrada de la oficina... 

Eran las nueve de la mañana y ya hacía calor. Un 
calor que pegaba a la frente de la señorita Rosita 
López los cortos cabellos rubios, finos como la seda. 
Tanto ella como su compañera iban muy abrigadas, 
con mangas largas, cuellos cerrados y gruesas 
medias. Mariana Pérez, la otra jovencilla con falda y 
blusa camisera, parecía una estampa graciosa de 
mucho tiempo atrás... Rosita lucía un traje de víchy a 


rayas, y playeras blancas, porque se iba de veraneo. 
Era menuda, y sí uno se fijaba en sus facciones, muy 
bonita. Ninguna de las dos parecía tener más de 
veinte años. Entre el barullo de los taxis que se 
detenían continuamente delante de las puertas, los 
mozos que transportaban los equipajes, la gente que 
entraba y salía del recinto y los niños, que cada uno 
con su atadillo en la mano corrían, se pegaban, se 
insultaban y jugaban unos con otros..., y el grupo de 
las mujeres que hablaban todas a la vez, las dos 
amigas se sentían aturdidas... 

—i¡Dios mío!... Me han dicho que vendrán en taxi... 
Lola pasaría a recoger a don Jacinto, que le ha 
prometido que la acompañaría para ayudar al 
embarque de todos éstos... Don Jacinto dijo que tenía 
en su Casa las veinte bolsas con las meriendas para 
los niños, que me prometieron en el Secretariado de 
Caridad... ¡Imagínate si  tardan!... Mientras 
repartimos todo eso, y los billetes... Pero tú, Marina, 
te debes ir... 

—Ahí están —gritó Marina, 

Acababan de detenerse dos taxis. Marina se 
precipitó a uno de ellos, y Rosita —alucinada— a otro; 
pero quedó un poco sorprendida al ver que, en vez de 
su amiga Lola Díaz, bajaba del coche una señora 
joven, delgada y muy elegante, a la que Rosita tuvo la 
impresión de haber visto alguna vez... En vez del 
volumen, los cabellos grises y la sotana del Padre 
Jacinto, una señora mayor, vestida con un fresco traje 
azul marino y gris, y con un turbante gris, muy 
sencillo, recogiéndole los cabellos. La señora era 
magnífica, y —al contrario de la joven de cabellos 
negros que había sonreído vagamente a Rosita— posó 
una mirada dura y fría sobre la muchacha... Detrás de 


las señoras salió del taxi un niño rubio de piernas 
largas... 

Rosita suspiró... En aquel momento le tocaron en 
el hombro y vio a su amiga Lola, alta, risueña, con sus 
ojos azules tan brillantes y sus labios siempre 
discretamente pintados, y su traje de chaqueta de 
color crudo. Ella inspiraba en seguida ideas de 
bienestar, energía y alegría. 

—i¡Hale, hale!... ¿Qué haces ahí parada? Les 
estamos repartiendo las bolsas a los niños... Y si nos 
descuidamos, las madres se van a llevar la mitad... He 
visto a una que se metía un plátano en el bolsillo... 

Mariana les dio un abrazo. 

—Adiós, adiós... 

—Dentro de quince días, allí —recordó Lola. 

Los mozos de cuerda empujaban a las amigas. 

—¡Apártense...! 

Los niños cantaban ahora algo de un equipo 
«colorao», mientras los iban colocando en dos en dos, 
en fila... 

—Vamos... 

Rosita iba delante, la fila de los niños detrás y, por 
fin, Lola. Así empezaron a bajar las escaleras que 
llevan al hangar de la Estación del Príncipe Pío. Rosita 
se volvió espantada para gritar a su amiga: 

—¿Y las mujeres...? ¡Iodas querían venir a 
despedimos...! 

—El Padre Jacinto les saca los billetes de andén... 

La cola de aquellos niños rapados se deshacía, 
reptaba, se alargaba, desbaratándose la uniformidad 
de aquella fila de dos en dos... 

—¡Son espantosos!... Nunca he visto tantas 
criaturas espantosas... y esos guardapolvos grises, 
tan tétricos... 


Mariana les echaba una ojeada y hacía este 
comentario, mientras bajaba en el ascensor con 
varios viajeros, junto a Paulina y Miguel. Desde los 
cristales del ascensor se veía la escalera... 

—Son espantosos —repitió mientras el ascensor se 
detenía—. Deben de ser criaturas anormales. ¡Claro!, 
debe de ser un colegio de anormales. Las profesoras 
parecen anormales también. 

—NO... Mariana... Una de ellas es muy elegante, 
incluso... Y la pequeña rubia que va delante de todos 
es bonita... 

—Es como una enana horrible y va disfrazada de 
colchón... 

Paulina no insistió. Mariana estaba de muy mal 
humor y muy poco dispuesta a coincidir con Paulina 
en nada... Paulina no se lo reprochaba. Mariana 
estaba muy herida en su orgullo; no comprendía que 
Paulina, que al fin no se metía carmelita, tampoco 
quisiera reunirse con su hijo Eulogio y aceptase, no 
sólo con tranquilidad, sino con entusiasmo, la idea de 
que Mariana pudiese encontrarle a Eulogio una novia 
más conveniente. Estaba ofendida, despectiva, fría. 
Todo el tiempo que había estado en Madrid —diez 
días— viviendo, afortunadamente, en un hotel, se 
había mostrado así con Paulina. Cualquier cosa la 
hacía estallar... Por ejemplo, cuando Paulina le 
comunicó que le habían prometido un piso no muy 
caro para trasladarse a él, en octubre, cuando 
estuviese terminado... y que convendría que entonces 
ella enviase los muebles de la casa del ingeniero 
Goya, que estaban almacenados en el desván de la 
casona, Mariana había replicado que es claro que 
estaría encantada de librarse de aquellos horribles 
trastos, pero que quizá a Paulina no le tuviese cuenta 
pagar los transportes. 


—Yo de ti, los vendería para leña... En tu casa se 
vivía como en casa de unos gitanos... Tus padres 
carecían de gusto en absoluto... y si me apuras te diré 
que también de educación... 

Paulina sabía que los muebles eran de buena 
madera, bien construidos, y que ella los podría hacer 
lucir... Pero aguantó la rociada, así como una serie de 
comentarios agrios que siguieron sobre las locuras 
que la guerra había hecho cometer a los hombres, 
cargando con mujeres inferiores a ellos en educación, 
en dinero, en todo. 

—Por fortuna, en el caso de tu hijo, todo está bien, 
puesto que es libre... 

Este último comentario había hecho que Mariana 
no le hablase más que lo indispensable en los tres 
últimos días... Sólo al ver su Misal, cuando una 
mañana había ido a recoger a Miguelito, dijo algo 
respecto a las personas que hacen una farsa religiosa 
y escriben mentiras tratando de engañar a las gentes 
de buena voluntad. Se refería a la correspondencia de 
Paulina... 

Afortunadamente, ya se iba. Se llevaba a Miguel a 
pasar las vacaciones, al pueblo... Paulina suspiró, 
tendiendo su billete de andén al empleado. Volvió la 
cabeza, un segundo, mientras lo hacía, porque se 
escuchaba ¡un  guirigay endemoniado que se 
sobreponía a los mil ruidos de la estación... Por las 
escaleras descendían un grupo de mujerucas que más 
que presuntas viajeras parecían incendiarias en 
tiempos de revolución. Se veía que se habían lavado y 
hasta habían zurcido sus trajes para venir aquí; pero 
la mayoría de ellas tenían, en todo su aspecto, un 
desaliño salvaje. Una .mujerona enorme, iba 
descalza... Lo curioso era que el grupo bajaba 
rodeando a un sacerdote bajito, grueso, de cabellos 


grises. Paulina somió, reconociendo a este sacerdote. 
Muchas cosas se le aclararon entonces... Tuvo que 
dar unos pasos ligeros para alcanzar a Mariana y a 
Miguelito, que iban delante, terminando de bajar las 
escaleras y siguiendo al mozo que llevaba el equipaje. 

Los oídos del Padre Jacinto estaban llenos de 
avisos y recomendaciones de las mujeres. 

—Oiga, que se lo he dicho muy clarito a la señorita 
Rosa, que mi Tiburcio no está tísico para que haigan 
traído a su hermano y a él no... 

—Oiga, que si los vacunan, que yo no dejo ir a mi 
Pepe... 

—Oiga... 

El Padre hizo pasar delante de él al grupo de 
mujeres, enseñando el puñado de billetes de andén 
que él llevaba en la mano, esforzándose por sacudirlo 
sobre las cabezas de todo aquel gallinero humano, 
para que lo viese el inspector... 

—No le arriendo la ganancia, Padre... ¿Adonde 
lleva a ésas?... ¿A la cárcel? 

Una de las mujeres, precisamente la más alta, con 
las cejas pobladas sobre la nariz y los pies descalzos, 
se volvió enjarras al oír la ocurrencia del empleado... 
El Padre Jacinto hizo un gesto de guiñar un ojo y 
ponerse el dedo en los labios. La mujer se calmó 
inesperadamente... Quizá porque las otras corrían 
bajando los últimos tramos de escalera que aún las 
separaban del andén, deseosas de alcanzar a los 
niños. Los pequeños estaban entrando ya en un vagón 
de tercera clase... 

Hacía calor. El verano de 1950 fúe terrible en 
Madrid. No había llovido desde la primavera en toda 
la región central, y el mes de junio se había 
presentado con restricciones de agua y luz, con una 
espantosa sequedad en el aire, un polvo sucio y lleno 


de gérmenes, que parecía enfermar a los pulmones. 
Se hablaba de varios casos de tifús. El termómetro 
subía, cada día, sus grados. 

El gran hangar hervía como si las altas planchas 
de su techo estuviesen calentadas al rojo... Sin 
embargo, la luz tamizada era un consuelo... Los 
trenes, dispuestos a salir, las vías que se iban 
despejando para dar entrada a otros, el humo de las 
máquinas, el olor a grasa y carbón y hasta a cuero de 
maletas, al Padre Jacinto le gustaron. Las mujerucas 
gritaban todas, apiñadas frente al vagón donde iban 
los niños, que se asomaban a todas las ventanillas del 
coche... 

«¡Qué día!», pensó don Jacinto, limpiándose el 
sudor de la cara. Tenía una cara gris, enfermiza. Su 
obesidad era Causa para él de una terrible 
mortificación. Mucha gente se empeñaba en creer 
que hacía una vida descansada. 

Incluso era difícil convencer a los vecinos del 
pobre barrio donde tenía su casa, que el cura era tan 
pobre como todos ellos juntos... ¡Y eso, a él, le parecía 
tan necesario hacérselo ver! 

—Usted está bien gordo —le decían. 

Ahora don Jacinto sonreía a los rapaces, a las 
jóvenes que los conducían, a las mujeres; los bendecía 
a todos. 

Uno de los chicuelos, feo como el demonio, con un 
ojo torcido y la cabeza llena de bultos, logró sacar las 
manos fuera de la ventanilla. En aquellas manos 
oscuras llevaba un tirador y un trozo de pan pequeño 
y duro. La lengua le colgaba a un lado de la boca... 
Apuntó cuidadosamente y disparó el trocito de pan 
con buena puntería a uno de los ojos de don Jacinto. 

El tren salía en aquel momento... Los gritos de las 
mujeres arreciaron; algunas corrieron a lo largo del 


andén gritando frases amorosas a los pequeños... 

Don Jacinto, con las manos en los ojos, sintió en los 
dedos sus involuntarias lágrimas, y dolorosos círculos 
morados, amarillos y azules se formaron, se 
agrandaron, desaparecieron detrás de sus párpados. 

—Don Jacinto... 

—Padre... 

—Oiga usted, cura... 

—Cura, oiga... 

Abrió el ojo bueno. Poco a poco, el otro... Fue 
repartiendo a las mujeres los billetes de andén para 
la salida. 

—Andad con Dios, hijas; andad con Dios... Y no 
tengáis cuidado por los chicos. Recordad el año 
pasado, las niñas, si volvieron buenas... 

— ¡Ya!... Habrá algunas madres que se queden tan 
contentas si no les vuelven los crios, porque de todo 
hay, pero una no es así, ¡por éstas...! 

—¿Te acuerdas de la niña de Micaela, mujer?... ¡De 
qué le sirvió el veraneo! La aplastó el camión de la 
serrería en noviembre... 

— ¡Mira que si a mi Paco le pasa eso... por dejarlo 
1r...! 

Don Jacinto deseaba librarse de aquel corro. Tenía 
que esperar a un pariente en el tren de las diez. Por 
eso se le había ocurrido acompañar a estas gentes a 
la estación... 

Era difícil librarse. Una de las mujeres quería 
saber si para Navidad tendrían buenos paquetes de 
parte de las señoritas... 

— ¡Porque encima que les deja una los chicos!... 

—¿Para Navidad? Hijas, estamos a veinte de 
junio... Ya se arreglarán las pobres señoritas... — 
Pobres... ¡ya quisiera una ser pobre como ellas!... 


En aquel momento, el Padre vio que detrás de las 
mujeres estaba una señora alta, de grandes ojos 
negros, que le resultaba vagamente conocida... Y no 
cabía la menor duda de que le sonreía. Resultaba 
increíblemente limpia y delicada y segura entre las 
otras mujeres. 

—¿Me permite? —dijo a la más tremenda de las 
mujeronas, que le abrió paso, mirándola de arriba 
abajo... 

—Padre... Hace un rato que espero para hablar 
con usted... ¿No me recuerda? Soy Paulina Goya... 
¿No está ocupado...? 

—No; no, señora; precisamente tengo que 
quedarme en la estación un rato y estas hijas se 
marchan ya... 

Las mujeres aún quedaron unos segundos 
agrupadas y charlando, mientras el Padre y Paulina 
empezaban a andar uno al lado de la otra hacia el 
final del andén, en dirección contraria a la salida... El 
padre era más bajo que la señora; a aquella luz, su 
sotana verdeaba. 

—Nos presentó el Padre Pedro González; yo iba 
con dos señoras que querían dejar en su casa no sé 
qué medicinas que usted tenía que repartir... Hace 
tiempo de eso, casi un año... Quizá recordará mejor el 
apellido Nives... 

La cara arrugada del Padre Jacinto se distendió 
enteramente. 

—¿Nives?... ¡Sí! ¡Me suena mucho!... Pero es igual, 
señora... Usted puede hablarme con toda 
tranquilidad de lo que desee. 

Iban llegando al final del espacio techado de la 
estación y un campo de raíles y de locomotoras 
brillaban al sol. Las máquinas, en prueba, lanzaban 
largos hilos de humo, que se irisaban formando un 


bosque fantasma, deshaciéndose en el azul grisáceo 
del cielo... El Padre y Paulina se detuvieron al borde 
mismo de un mar de sol, que allí, cerca de sus pies, 
parecía amenazarles con sus olas de metal derretido. 

—Padre —dijo Paulina—, yo soy una mujer muy 
libre... Casi no tengo a nadie en el mundo más que a 
un hijo de once años, que ahora se ha ido de 
vacaciones con mi... con su abuela... 

El Padre miró de reojo a Paulina, preguntándose 
qué desearía con este preámbulo. Casi todo el mundo 
le hablaba de sus desgracias. 

—Puede ser una desgracia, sí, esta soledad... 

Paulina le interrumpió, impaciente: 

—Yo creo, por el contrario, que es una gracia de 
Dios... 

Hizo una pausa; luego dijo como para sí misma: 

—Me hubiera gustado entrar en un convento, 
como contemplativa, hacer algo grande... ¿Sabe?... 
Creo mucho en la oración. Creo que en el mundo de 
hoy, donde se falsifican tanto los valores del 
cristianismo, la labor de los contemplativos es la más 
importante para la Iglesia... 

—Cierto... Cierto... 

El Padre veía el bonito y fresco traje de Paulina, 
sus brazos delgados, desnudos. 

Había algo en ella que le parecía raro, que no 
encajaba con el aspecto de otras jóvenes que alguna 
vez le habían hablado de cosas semejantes. 

—Pero tengo un niño, ¿sabe? Y tengo que 
dedicarme a él. No lo siento, es maravilloso; es un 
regalo de Dios la alegría de tenerlo... Y, sin embargo, 
yo no me puedo quedar así, como estoy, en el egoísmo 
de mis oraciones, de mi vida cómoda... Es algo que 
noto cada día... Los cristianos debemos ser héroes... 
¿No lo cree? 


—Cierto... sí... 

El Padre Jacinto, inconscientemente, se había 
vuelto un poco para mirar la hora en el gran reloj 
central. En el bolsillo le crujía el periódico que apenas 
había podido hojear por la mañana... 

—¿Tiene usted prisa, Padre? 

—De ningún modo... Me han dicho que el tren que 
espero entrará por esta vía... 

—Pues entonces le ruego que me escuche unos 
minutos. Sé que usted no lleva una vida corriente, 
que vive entre los pobres, más pobre que ninguno; 
que aunque esté anexo a una parroquia, hace más 
cosas en favor de los necesitados de las que puede 
hacer y que algunas son pintorescas... 

—N O sé... 

—Y esas chicas también. Las que venían con los 
niños anormales... Me hablaron de ellas y me 
gustaron las cosas que me dijeron... Hoy, cuando las 
vi, pensé que podía unirme a ellas... Desde luego, no 
como miembro de ninguna de esas organizaciones 
que exigen a sus miembros cosas raras, en la manera 
de vestirse, y así... El Padre se reía. 

—Habla usted tan de prisa, señora... Los niños no 
son anormales... Y ¿por qué dice eso de los vestidos? 
¿No decía que iba a ser contemplativa?... ¿Cómo se 
las hubiera arreglado en una de esas órdenes que sí 
que exigen cosas raras para vestirse y varios kilos de 
lana encima durante el verano...? 

Paulina lo había pensado. 

—Es distinto. Ahí se deja todo... Se rompen todas 
las normas; no hay contacto con el mundo. Pero si yo 
vivo entre las gentes y tengo que enseñar a mi hijo la 
noción del bien y del mal y empiezo por decirle que 
hay mal donde no creo que lo haya... ¿Qué fuerza 
tendré para convencerle de lo que realmente 


importa?... Pero... de veras, nos desviamos de la 
conversación... Usted parece cansado... 

—Mire... ¿Quiere que demos un paseíllo a ver sí 
encontramos un banco...? Sí, estoy bastante cansado, 
¿sabe? Pero si no lo encontramos, nada importa, 
señora de Níves —arrugó el ceño—. ¿Viuda de 
Nives?... 

El sacerdote quería pescar alguna idea en este 
apellido, sin duda alguna. Su expresión estaba llena 
de perplejidad. Los pómulos de Paulina se sonrosaron. 
Dijo con sequedad. 

—Nives es el apellido de mi hijo. Yo soy soltera. 

El Padre Jacinto sacó su pañuelo, se secó la frente. 
Sus orejas enrojecieron. 

—Perdóneme, Dios mío... Dirá usted que soy un 
entrometido... 

—Bueno, Padre... Dígame usted exactamente lo 
que hacen esas muchachas que venían hoy con la 
colonia de niños... Me lo dijeron hace tiempo, pero no 
me acuerdo... No presté la atención debida, 
entonces... Hoy, al verles a ustedes, pensé que tal vez 
ahí estaba mi tarea... 

—Ellas son de Acción Católica... No les importa 
llevar medias... No le dan importancia, creo yo... Pero 
han comenzado una obra por su cuenta, eso será lo 
que le habrán dicho a usted... Hay gentes a las que no 
puede llegar ni la parroquia ni el Estado..., gentes 
que viven sin haberse inscrito en ningún registro civil, 
ni soñar en inscribir a sus hijos, y para quienes un 
cura es algo desagradable... Entre estas gentes se 
meten estas chicas, les resuelven mil asuntos, les 
socorren... como pueden... El año pasado se llevaron 
a veinte niñas a una finca de la familia de Lola... Este 
año se llevan a veinte niños... No tienen dinero y lo 
consiguen casi por milagro..., aunque la familia de 


Lola es rica no está a su disposición, como 
comprenderá. Las otras son pobres, trabajan... De 
modo que ya verá... Todo lo sostiene su fe... 

—Bueno... Pero, ¿usted cree que todo ese 
esfuerzo... es útil... remedia algo? 

—¿Socialmente?... ¡Una gota de agua en el mar!... 
No, no es eso. Ellas no lo hacen creyendo eso... Ellas 
no son sociólogas, no se preocupan más que de dar lo 
que pueden, su tiempo, su abnegación... 

—Las adorarán... 

—Oh... Bueno... Estoy por decirle que no... 
Trabajan en un campo muy malo... Con gentes 
salvajes, recelosas... Creen que todo aquel que da, 
busca algo, y hasta sospechan malas intenciones para 
con ellos... No acaban de convencerse nunca... Pero 
ellas no pretenden gratitud, eso es lo mejor que 
tienen; no pretenden tampoco ver el fruto de sus 
esfuerzos... Si fuera por eso, harían una gran tontería 
en volcar sus vidas... Ellas no quieren más, si acaso, 
que el que alguno de estos seres pueda sentir a Cristo 
al paso de ellas... Bueno, creo que eso es lo que 
piensan y sienten, ya que no se desaniman, y como 
tienen fe todo les va saliendo... Sí, tienen mucha fe. 
Son tres muchachas de lo mejor que he conocido en 
mi vida, y he conocido mucho bueno... para 
compensar lo mucho malo que también hay... 

Paulina pensó un poco. Se vio siendo tan heroica 
como estas muchachas, resistiendo todos los fracasos 
por amor a Cristo... Todo podría resistirlo, puesto que 
luego tendría su bendita soledad, el cariño de su hijo, 
las horas de oración... Sí; el haber tenido este 
encuentro, este día en que se quedaba tan sola, tal 
vez tuviese un significado... 

El Padre Jacinto observó su silencio y le dijo que 
había apostolados menos ingratos, que había un 


campo inmenso para cualquier persona de buena 
voluntad... Empezó a explicar alguna de sus muchas 
tareas. 

—Precisamente, cuando su pariente, la señora 
condesa... ¿me ha dicho que es pariente suya doña 
Blanca, o lo he soñado yo...? ¡Ah, claro!, es el apellido 
Nives... Sí, sí, ahora recuerdo por qué me resultaba 
familiar... Por más señas, ¿sabe usted la dirección de 
doña Blanca en Suiza? 

Paulina se reía porque don Jacinto le hacía gracia. 
Sabía que era un hombre bueno. La bondad era una 
cualidad tan rara —pensaba Paulina— que no 
importaba nada que el Padre fuese desaseado y 
distraído, para estimarle... 

Era muy cómico verle guiñando los ojos tratando 
de cazar una idea al borde de la conversación y, de 
pronto, pidiendo inesperadamente la dirección de 
Blanca, en Suiza. 

—Sií, Padre; sé la dirección... Ya sabe que está con 
una hija enferma... 

—¿Enferma?... ¡No!... ¡La hija ha muerto!... Por 
eso quiero la dirección... para el pésame... Esta 
mañana lo vi en el periódico, por casualidad... Mire. 

El Padre metió las manos en el bolsillo y sacó un 
periódico muy arrugado. Comenzó a desdoblarlo. 
Volvió los ojos a Paulina y vio que la mujer se había 
sentado en el borde de una de las vagonetas que 
sirven para transportar equipajes y que estaba allí 
vacía, esperando ser utilizada... La cara de Paulina 
estaba blanca, abstraída. El Padre no lo advirtió. 

—¿Ve? —señalaba una esquela—. No hay duda... 
Murió anteayer, en Suiza. Su viudo... Nives... ¡Por eso 
dije yo antes que Nives y viudo o viuda me sonaban!... 
¡Ah, perdone... mire, era muy joven... pobre!... 


Don Jacinto dejó de mirar al periódico y vio en la 
cara de Paulina algo extraño. 

—Señora... Tal vez no he debido darle la noticia 
así, de pronto... No sabía. 

Paulina no le estaba escuchando. 

— ¡Mi suegra no sabía nada! —dijo como para sí. 

—¿Su suegra? 

Paulina parpadeó. 

—NO... La abuela de mi hijo... ¿Qué más da...? 
Todo eso son tonterías... 

Su voz sonaba cansada. 

Don Jacinto quedó un poco sorprendido... Después 
se sintió incómodo, veía que aquella mujer ya no tenía 
ganas de pensar en los temas que habían estado 
tratando anteriormente... 

Alrededor de ellos el bulbcio aumentaba, el andén 
se llenaba de gente, se oían campanas... Un mozo dijo 
«perdone» a Paulina, y ella se encontró de pie, algo 
vacilante, mientras la vagoneta donde había estado 
apoyada se alejaba conducida por aquel hombre que 
hacía sonar una larga bocina... 

—Está entrando mi tren... señora... Hum... Siento 
tener que despedirme de usted, dejándola así... 
Parece muy afectada. 

El tren llegaba... Se oía su poderoso y lento jadeo 
moderando la marcha. Don Jacinto miraba hacía 
aquella máquina que avanzaba tan lenta, desde allá, 
desde el fondo del andén. La miraba como 
hipnotizado. Casi no podía dejar de mirarla aunque 
Paulina hablaba. 

—Iré a su casa un día de estos, Padre, si me 
permite... y seguiremos hablando... ¡Me es tan 
necesario encontrar mi camino...! 

—SÍ, hija, sí... Venga, venga... Hablaremos. 


Se dieron la mano. Don Jacinto seguía mirando con 
gran interés hacia el tren, cuyas primeras ventanillas 
aparecían ya... Después, pensó que había sido poco 
cortés con Paulina y se volvió espantado... Ya no 
estaba. Se había marchado perdiéndose entre la 
gente, en un instante... 

Don Jacinto pensó vagamente que Paulina parecía 
una señora un poquito exaltada y que no iría nunca a 
su Casa para intentar unirse a las jóvenes. «No 
volverá», resumió recordando todo su aspecto y todos 
sus temores... «No volverá», se dijo otra vez, seguro, 
antes de agitar la mano porque al fin había visto a su 
primo Ignacio en una ventanilla. 

Paulina era más sincera de lo que él creía, al 
explicarle sus deseos. Pero don Jacinto acertó en sus 
presentimientos... Ella no fue nunca a su casa, para 
tratar de aquel asunto, ni de ningún otro. 

Paulina, en el taxi que la trasladó de un extremo a 
otro de la ciudad, se sintió medio enferma. El calor 
levantaba un olor a cuero viejo, a pintura, a hule 
reseco en el interior del vehículo. El calor la vencía a 
ella, que permaneció un rato con los ojos cerrados, 
quieta y desmadejada. El taxi tenía radio y la llevaba 
medio abierta. Esto la hacía sentirse peor. 

El ambiente de la estación, con su aire grisáceo y 
su olor a carbonilla y los polvorientos rayos de sol que 
a veces lo rompían todo deslizándose por entre la 
techumbre; aquellos terribles niños rapados, aquellas 
muchachas que los conducían, que repentinamente 
habían impresionado su ansia de heroísmo... La 
conversación un poco absurda con el sacerdote viejo, 
y al fin aquella noticia inesperada de la muerte de 
Rita que le había caído como una piedra lanzada 
desde otra época de su vida... Todo se le 
representaba a Paulina, todo le daba vueltas dentro 


del cráneo, hacía que sus sienes estallasen en 
dolorosos latidos. 

A pesar de su atavío fresco se sentía sucia y ajada. 
Sabía que al llegar a su casa encontraría unos grifos 
secos, pues no era hora —a causa de las restricciones 
— de aquel suministro, pero tenía la bañera llena, 
preparada para meterse en ella. Deseó enormemente 
hacerlo. 

Hubo un tiempo en que un aborrecimiento 
doloroso llegó a hacerle desear la muerte de un ser 
joven, de una mujer llena de belleza que se llamaba 
Rita. Ella estaba muy lejos ahora de aquella criatura 
egoísta y cegada que había esperado esta muerte. 
Estaba lejos, pero reconocía como justificado un dolor 
vivo, un remordimiento agudo... Necesitó, de pronto, 
solidarizarse de alguna manera con aquella muerte, y 
habló con el chofer del taxi porque quería poner 
algunos telegramas. 

El hecho sencillo de escribir unas palabras de 
condolencia por Rita la calmó, mejoró algo su tensión 
y hasta le produjo un descanso en su recuerdo hacia 
la muerta que pareció alejársele de la imaginación. 

De nuevo se le representaron aquellas muchachas 
jóvenes que se habían llevado a veranear a una 
veintena de niños. Volvió a sentir el impulso que le 
había llevado a ellas: un anhelo de reparación de 
cosas, como la de aquel mal deseo hacia Rita, y 
también una esperanza de entrar, al fin, en una tarea 
definida en que pudiera tener cabida su afán de 
perfección religiosa, de amor. 

«Quien piense que los rezos son murmullos que 
adormecen las cabezas, y aquietan la vida... ¡qué 
equivocado está!... Yo me siento hostigada cada día 
por una fuerza más grande que mí voluntad, me 
siento aguijoneada como un caballo al que se incita al 


galope, al salto, al heroísmo... Pero doy vueltas sin 
encontrar la tarea por donde he de lanzarme»... 

Con los ojos abiertos, Paulina veía pasar calles de 
las que los colores parecían borrados por el sol 
ardiente, y veía también cosas que no desfilaban junto 
a las ventanillas de su coche, sino que estaban dentro 
de ella y que, dentro de ella, golpeaban. 

Veía su vida cómoda y grata, el cariño de su hijo 
que sentía intensamente, como nunca... y que parecía 
colmar su capacidad afectiva... El aburrimiento había 
huido para siempre, desde que se sentía lanzada a los 
pies de Dios... Y sin embargo, aquella fuerza 
tremenda, cada mañana renovada al comulgar, la 
inquietaba, porque, por contraste, le hacía ver su 
tibieza y cobardía, su indecisión y desarraigo. 

Al fin la impulsaba siempre a rogar a Dios que le 
dejase ver hasta el fondo de su deber, hasta el fondo 
de lo que El deseaba que ella hiciese... 

El coche enfiló su callecita levantando una 
polvareda y se detuvo. La sombra del portal estaba 
tibia, desagradable. El ascensor, parado, sin fluido. 
Empezaba a subir los primeros escalones hacia su 
piso, cuando la portera salió de su cubil y le alargó un 
telegrama. Unos largos pelos negros que adornaban 
el lunar de su barbilla le temblaban al hablarle. 
Senalaba aquel papelito. 

—Viene del extranjero... 

—Ya sé, ya sé... 

Paulina guardó el telegrama en el bolso, sin 
abrirlo. Suponía que alguien le anunciaba la noticia 
de la muerte de Rita... Blanca o Antonio, quizá... Sí, 
quizá Antonio. 

Con cierto estupor se dio cuenta de que no había 
relacionado la muerte de Rita con Antonio hasta 
entonces. La tortura de haberlo apartado de su 


imaginación, unos meses antes, había sido tan grande 
que quizás por eso le costaba trabajo pensarlo, como 
si de ello esperase un dolor, y toda su conciencia se 
contrajese, preparada a defenderse. «Como esos 
animales amaestrados a latigazos —se dijo—, que sólo 
hacen los movimientos permitidos por el amo»... 

No pudo imaginar a Antonio disgustado ni tampoco 
indiferente a la muerte de Rita. Parecía que jamás 
hubiese tenido que ver con la joven muerta, que aquel 
matrimonio no hubiese existido, que los problemas 
que habían motivado la separación de Paulina con 
aquel hombre fuesen muy distintos... 

Frunció el ceño. Y apretó los labios. No quería 
pensar ahora tampoco. 

Metió con firmeza el llavín en la puerta de su piso y 
este gesto decidido pareció agotarla de pronto. Se le 
representó, casi con terror, la idea de que aquella 
noche tenía que ir a casa de Concha y Rafael. La 
necesitaban para una cena que daban antes de irse 
de veraneo. 

—Este año no hay quien pare en Madrid y todas las 
señoras están fuera... Tenemos dos elementos 
masculinos de esos con categoría, muy importantes, 
pero yo sola no doy abasto... 

Tú, Paulina, sigues teniendo tu viejo encanto para 
los señores. Si vienes sé que la reunión se convierte 
en un éxito. 

Concha empleaba los mismos piropos para todas 
sus amigas, pero no podía negarse. Concha y Rafael le 
habían conseguido, con sus influencias, aquel pisito 
que ella podría estrenar en octubre... 

«Me meteré en remojo, como un bacalao... Luego 
trataré de dormir todo el día, sin comer nada. Quizá 
así pueda estar presentable esta noche»... El piso 


estaba lleno de un aire pesado y caluroso que se 
respiraba tristemente. 

Paulina tenía que telefonear a la planchadora... 
Decidió hacerlo en seguida... ¡Su último recado de la 
mañana! Al dejar el bolso sobre la mesa del comedor, 
se le ocurrió abrir el telegrama que guardaba allí. Era 
de Antonio. 

«Rita murió ayer. Muy angustiado. Ruégote 
escribas dirección mía de Barcelona. Pasaré por allí 
dentro de tres días. Espero con ansiedad esta carta. 
Decide tú nuestro porvenir.» Lo leyó dos veces, 
absorta, sin acabar de entender su contenido. Hacía 
tiempo que se había hecho a la idea del olvido de 
Antonio como algo indudable, descontado. Su cara 
tomó unos instantes una expresión estúpida, casi 
rígida. Después hizo una aspiración lenta, de aquel 
aire cálido de la casa, como si hubiera llegado a 
faltarle. Sus movimientos le volvieron de una manera 
mecánica. Con el telegrama en la mano buscó el 
número de la planchadora y habló con ella, 
adquiriendo la seguridad de que tendría en casa, a las 
seis, el vestido que necesitaba para la cena. 

Un rato más tarde, con la piel fresca y húmeda del 
baño proporcionándole un alivio profundo, se estiró 
todo a lo largo de su tumbona entre la obscuridad de 
la casa cerrada. 

Entonces, poco a poco, Antonio fúe dejando de ser 
un fantasma para convertirse en alguien muy real, 
muy querido, que parecía estar allí a su lado, 
confiándole su amor y su mensaje, que parecía irla 
reblandeciendo con su presencia, irle recordando 
lenta y dulcemente lo que él había significado, lo que 
era aún en su vida. 

Más tarde, Paulina se dio cuenta de que las horas 
que siguieron a su llegada a la casa y las que pasó por 


la noche en compañía de Concha y sus amigos la 
fueron acercando a su destino de una manera segura. 
Entonces no lo sabía, se dejaba llevar por una marea 
de sensaciones y una lucha de espíritu que 
amenazaban no conducirla a ninguna parte. 

Llegó a casa de Concha con un gran dolor de 
cabeza, después de haber escrito una larga carta a 
Antonio, una carta incoherente que dejó sobre el 
escritorio de su hijo para echarla al día siguiente, 
pero que olvidó de tal manera que sólo mucho tiempo 
más tarde pudo encontrarla por casualidad y le 
asombró... En esta carta declaraba a Antonio su amor, 
sus remordimientos y también su imposibilidad de 
aceptar una vida con él, puesto que había decidido 
dedicar la suya sólo a Dios. 

Pero al llegar a casa de sus amigos, pálida, con 
ojeras y brillo en los ojos, ya no estaba tan segura de 
que era eso lo que quería. 

Concha parecía preocupada. Paulina consideró al 
mirarla, tan bien vestida, con una simpatía tan tierna 
y grata en su gesto, que Concha era más agradable 
que lo que ella creía. Que le huía sin razón, que era 
injusta en eso. 

—No es nada. Un dolor de cabeza que puedo 
aguantar perfectamente —le dijo. 

—¿Has intentado tomar aspirina? 

La cara sorprendida de Paulina hizo reír a Concha. 

—i¡Válgame Dios!... Ven aquí... ¿Es que has 
olvidado hasta que existe la aspirina? 

Paulina lo había olvidado, como había olvidado 
muchas cosas gratas, casi elementales, en su soledad. 
Se sintió aliviada con aquella cosa tan sencilla... 
Había aspirinas en el mundo y gentes amables. 
Recordó el favor que Concha y Rafael le habían 
hecho, y les dio las gracias de nuevo. Fijándose esta 


noche en la bonita casa de sus amigos, también ella 
deseaba tener un rincón agradable, propio. 

—No tiene importancia. Lo que hemos sentido es 
que ni siquiera se te ha ocurrido venir a vemos para 
pedírnoslo... Tú todo lo arreglas por teléfono. Si no te 
llegamos a suplicar, ni siquiera vienes esta noche... 

Paulina comprendió con asombro que aquellos 
amigos la apreciaban. No sabía por qué le costaba 
tanto creer que la gente pudiese quererla. Sin 
embargo, reflexionó, sólo una vez en su vida había 
quedado defraudada en un cariño... En cierta manera 
defraudada, puesto que Eulogio, al fin y al cabo, no 
quiso separarse de ella. 

— ¡Qué agradable lo tenéis todo, qué agradable es 
esto!... Lo decía con tanta convicción que su amiga se 
lo agradeció. —Pareces la Bella Durmiente al 
despertarse. —Concha se reía—. Ya sé que haces una 
vida muy extraña. Conozco a unos parientes de tu 
marido. Ellos me han explicado algo de tu santidad 
furibunda. Paulina enrojeció. —No hay ninguna 
santidad. 

De pronto, aquellos niños de cabezas rapadas, las 
mujeres que los conducían, todo aquello le parecía 
una pesadilla extraña. Hacía unas horas ella creía 
dedicarse a cuidar gente así, por amor a Cristo..., 
pero no había nacido para eso. Era indudable. 

La cena de Concha era más importante de lo que 
había dicho a Paulina, y ella volvió a comprender que 
de veras la deseaban, de veras habían querido su 
presencia sin necesitarla para nada más... 

Concha había preparado una cena para doce 
personas: dominaban los hombres, pero además de 
Concha y Paulina estaba una señora sudamericana, 
guapísima. Paulina se dejó llevar por el agrado de la 
conversación, como por el asombro que fuese tan 


sencillo (quitarse un dolor de cabeza por un 
procedimiento tan cómodo y tan viejo como la 
aspirina. «Quizá todo lo que me ocurre —pensó— 
tiene un remedio muy sencillo, tan sencillo como el 
dolor de cabeza. ¿Por qué inventar una santidad 
extraña? Mi deseo va a Antonio. Cuando he sabido 
que no me había olvidado, qué distinto me ha 
parecido todo abededor, qué gran descanso dentro de 
mí... él es ahora un hombre libre. Yo soy una mujer 
libre. No hay problema alguno...» 

Se dio cuenta de ella misma, riéndose. Pensó que 
hacía mucho, mucho tiempo que no se reía y que 
reírse le hacía un gran bien. La ligereza del ambiente, 
las canciones dulces y apasionadas que cantó después 
de la cena la señora sudamericana, todo la fue 
llevando a un estado de euforia y ternura. 

—Vivo tan sola —le explicó a Concha—, que había 
olvidado este placer de estar entre gente con 
educación, con cultura, con gracia suficiente,.. Te 
estoy muy agradecida... Esta misma mañana me 
había creído llamada a grandes empresas, ¿sabes? 
Esta reunión tuya me ha dado una medida de mí un 
poco más serena, más equilibrada... 

Estaba delante de un tocador en una habitación 
llena de armarios, olía a buena madera, al perfume de 
Concha y a la barra de labios con la que se retocaba. 

—¿Tú lo crees? 

Concha se reía con sus ojillos relucientes, porque 
Paulina, precisamente, al decir esto no le parecía 
demasiado serena. Había bebido bastante. 

—Sí... Creo hoy en los cuentos de hadas... Esta 
mañana me parecía que la felicidad humana estaba 
reñida con mi vida... Hoy he visto que la bondad y la 
felicidad van unidas muchas veces... ¡Qué guapa es 
esa señora!... Y ¡qué bondadosa! Ha tratado de 


hacerme lucir, me ha hecho sentarme a su lado para 
que le dijese mis canciones preferidas... Me han dicho 
que es millonaria y que su marido la adora... Aquel 
joven de las pecas también parecía quererla mucho... 

Estaban en el guardarropa de Concha. Los 
invitados se habían ido. Concha y Rafael habían 
propuesto a Paulina darle un paseo en coche por la 
ciudad dormida antes de llevarla a su casa. Concha se 
empeñó en que Paulina tomase un chal. Dijo que era 
de esperar que hiciese algo de fresco. Eran más de 
las tres de la mañana. Ahora Concha le puso las 
manos en los hombros y movió la cabeza somiente. 

—Paulina... Muchas mujeres no te tienen simpatía 
porque gustas mucho a los hombres... Yo sí. Yo 
siempre me he dado cuenta de que eres una ingenua 
terrible... Esa señora que dices es un mal bicho... Y 
no es nada feliz... Anda... Vamos; otro día te contaré... 
Pero me alegro que te hayas divertido. Tú siempre te 
buscas unas maneras de vivir completamente 
incómodas y salvajes... Y siempre tiene uno que 
estarte sacando de ellas a la fuerza. Pero no sé, tengo 
el presentimiento de que algún día te vas a 
empantanar del todo en algo de lo que no te sacará 
nadie... 

Paulina pensó todo esto durante el paseo en coche. 
La noche resultaba maravillosa. Fueron hasta el final 
de la Castellana, que se les iba abriendo con sus 
árboles iluminados, quietos, con una magnífica 
sensación de serenidad y encanto. 

—Duerme bien, querida... Me ha gustado mucho 
recuperarte. Hace mucho tiempo que estábamos 
meditando la manera de atraerte otra vez... Cuando 
volvamos de la playa, te llamaremos... Entonces ya no 
te harás rogar, ¿eh? 


—No... Puedo aseguraros que me veréis muy 
pronto. 

—NOo creas que me fío del todo —dijo Concha—. No 
lo creas... 

Paulina pensaba ver a Concha pronto, con la 
misma sinceridad con que había pensado ir a visitar al 
sacerdote de la estación... Pero no hizo ninguna de las 
dos cosas. 

A la noche pasada en casa de sus amigos siguió 
una mañana desmadejada en que se levantó tarde y 
no fue a misa. 

Ya sabía que iba a decir a Antonio que viniese a 
buscarla, pero aún luchaba con la sensación de que 
aquello no era bueno. Por la tarde fue a la iglesia un 
rato. Hacía un calor tan espantoso que se salió, 
agobiada por el olor a cera, a incienso, por la 
chaqueta que se había puesto ex profeso... Dio un 
largo paseo y, poco a poco, le entró un sentimiento de 
calma y bienestar en el atardecer polvoriento de la 
ciudad. La gente no tenía que ser necesariamente 
desgraciada para ser profunda y buena. 

Rita estaba ya en un lugar en que era capaz de 
saber y —Paulina tuvo un gran consuelo al 
imaginárselo todo a su gusto— comprender el amor 
de Antonio por ella. Rita sabía ya que sólo Paulina, 
entre miles y miles de mujeres, sabía querer a 
Antonio y podía librarle de su frivolidad... Porque 
tendrían que emprender juntos algo hermoso y bueno 
para merecer aquella dicha increíble de estar juntos. 
Antonio dejaría al fin de ser un muchacho vacío y 
sensual. Se haría hombre con ella. 

Por un rato estuvo imaginando un cuento de 
hadas. Su hijo Miguel estaría con ellos casi todo el 
año... Podría darle a Miguel todo lo que quisiese... 
Eulogio, allá en Villa de Robre y en Las Duras, sería 


feliz también, seguramente. Era una felicidad sin mal 
alguno... Tendría a Antonio legítimamente. Su gozo 
humano estaría bendecido... Ya había sufrido 
suficientemente. 

Fue después de reaccionar a estos pensamientos, 
comprendiendo que eran tontos, que las cosas no 
suceden nunca así, y que su belleza y su valor están 
precisamente en sus dificultades, cuando, al fin, se 
declaró vencida... Sabía que en un matrimonio es 
necesaria una abnegación, un plegarse a otro ser, que 
sólo es posible con un amor muy grande. Ella había 
realizado esta felicidad en los años de guerra, cuando 
los celos y el cuidado de Eulogio la habían aislado; y 
no pudo realizarla cuando el amor dejó de existir. 
Entonces, en vez de felicidad, hubo miseria mezquina, 
dureza, incomprensión total. 

Pero ella ahora sentía que su amor por Antonio 
seguía vivo. Sabía también que este amor podría 
hacer a este hombre, a quien quería, más completo y 
más bueno y que este amor suyo no se sorprendería 
nunca, porque no era el amor ciego de la juventud. 
Sabía los defectos y las debilidades y las frivolidades 
del ser querido y los aceptaba generosamente, como 
iba a aceptar el gozo vivo de quererle y de amarle, al 
fin, benditamente... 

Tomada su decisión, durmió rendida, con un 
profundo sueño que la hizo despertarse con la 
imaginación limpia y el cuerpo firme y dispuesto. 

Era tan pronto que aún había estrellas en el cielo 
de verano. Su alma se volvió naturalmente a Dios y le 
pareció que acababa de salir de un mar de angustia y 
duda con una facilidad extremada. 

Ella había pedido a Dios que alumbrase su camino 
con la verdad... ¿Por qué no aceptar esta verdad de la 
humana alegría que le ofrecía el Señor después de su 


sufrimiento? Rechazarla por orgullo, ahora que le 
venía limpiamente a las manos, resultaba tan falso y 
quizá tan dañino como apoderarse de ella por la 
fúerza cuando estaba prohibida. 

Salió muy temprano a la calle. Le parecía que sus 
pasos nunca habían resonado con tanta ligereza en el 
fresco y puro silencio del amanecer. 

Iba a la iglesia. Todos los días comulgaba y se 
sentía ansiosa de hacerlo, después de haberlo dejado 
el día anterior. Le parecía que hacía años enteros que 
había estado privada de esa gran consolación, de ese 
gran misterio de amor y de fuerza. 

¿Cómo había podido pensar que su amor con 
Antonio tendía a debilitar esta fuerza de su relación 
con Dios, que alimentaba su vida? Todo provenía de 
que el día en que supo la muerte de Rita ella había 
hecho planes de perfección que no eran los que Dios 
quería... 

Era necio haberlo pensado un solo momento. Antes 
de escribir a Antonio quería ofrecer al Señor su 
decisión de no perder este amor humano, cuyos 
dolores sabía, cuya alegría la traspasaba. Dios la 
bendeciría. Dios la ayudaría, puesto que había 
luchado tanto por su Amor, contra este otro amor de 
un hombre que ahora Él le ofrecía de nuevo, 
purificado.... 

Hacía mucho rato que el mundo estaba sumergido 
en una luz azul pálida, lechosa. Paulina vio allá, hacia 
el este, al fondo de las calles, un rojo sangriento 
adornado por cirros oscuros. Se detuvo un instante a 
mirarlos. Se le ocurrió que eran como dedos negros y 
misteriosos aquellas nubes, dedos que estuviesen 
extendidos, quietos, en un aviso incomprensible... Se 
estremeció un poco. 


La iglesia destacaba en obscuro su campanario. 
Una emoción débil, inexplicable, hizo a Paulina 
detenerse delante del templo. Tuvo la intuición de que 
algo sorprendente la aguardaba allí. Se rehizo, 
fastidiada y asombrada de sus propios nervios, y 
entró. 

Siempre llegaba un rato antes de empezar la 
primera misa. Estaba acostumbrada a una discreta y 
fría penumbra y parpadeó un poco al ver un altarcito 
lateral muy encendido y cargado de flores. Se acercó 
allí y se somió. La sorpresa estaba allí, efectivamente. 
Pero no era nada terrible, sino tierno. Nada 
angustioso, sino que para ella tenía un encanto 
especial: en aquel altar adornado se celebraba una 
boda. Sintió humedecérsele los ojos, 
inesperadamente, y se acercó con un respeto 
grande... Se casaban dos viejos con el cabello blanco. 
Los hijos servían de testigos... El hombre parecía más 
emocionado que la mujer, que era gruesa y seria. 
Tenían aire de campesinos. Seguramente se casaban 
a aquella hora para evitar comentarios por su edad. 

Paulina se acercó al grupo y se arrodilló muy 
cerca, escuchando el juramento que aquellas dos 
personas se otorgaban, y después empezó a oír con 
ellos la misa matrimonial. 

Lentamente, profundamente, las palabras de la 
misa por los esposos le acariciaron el alma con su 
belleza y, al mismo tiempo, le revelaron algo hondo y 
real en que hasta entonces había pensado muy poco. 

La pareció comprender, como nunca, la grandeza 
del matrimonio católico, que no es sólo un contrato, 
sino un sacramento. Una unión indisoluble de dos 
seres que quieren juntar sus vidas hasta la muerte, 
ayudándose uno a otro, espiritual material, 
camalmente. Una unión para Dios. Una unión cuya 


indisolubilidad sólo tiene sentido en orden a Dios, 
pues no es sólo un egoísmo de amor, o de 
conveniencia. Traspasa el amor, traspasa la 
conveniencia y la atracción. Cuando esto cesa, el 
sacramento no se rompe y quien lo recibe, recibe 
también gracia suficiente para llevarlo hasta el final. 
Y tiene la bendición de Dios, porque es un camino 
donde toda abnegación y todo perfeccionamiento y 
toda hondura de los hombres puede manifestarse. 
Precisamente porque es una gran entrega que 
excluye el egoísmo. 

Paulina comprendía. Se empapaba de esta honda 
sabiduría. Comprendía qué perfección y qué verdad 
pueden alcanzarse sólo con vivir hasta el fondo la vida 
cristiana del matrimonio. Si alguna vez se casase con 
Antonio, no le podrían separar de él ni el desamor ni 
la desgracia. Estaría empeñada en una tarea mucho 
más grande que la satisfacción de un simple instinto. 

Miró a los dos viejos. La mujer seguía seria y 
tranquila, con sus manos oscuras sosteniendo un 
rosario. El hombre moquiteaba y se limpiaba con su 
pañuelo. ¿Qué historia tendrían estos dos? ¿Qué les 
habría ocurrido hasta llegar al momento tan grave de 
otorgarse una a otro este sacramento?... Porque se lo 
habían otorgado uno a otro. Era emocionante 
pensarlo. Uno a otro, dos seres humanos libres y con 
el deseo de una unión de por vida, se otorgan el 
sacramento matrimonial. El sacerdote es sólo un 
testigo autorizado que bendice... Paulina repasaba en 
su cabeza esta lección del catecismo, distraídamente, 
y sonreía con una bgera somisa porque había algo de 
entemecedor en aquel matrimonio de los viejos. 

La misa había terminado. La somisa se fue 
borrando de los labios de Paulina... Sintió algo así 


como si sus rodillas se hicieran de plomo y no se pudo 
levantar para el último Evangelio. 

«Se O0s exigirá en la medida en que 
comprendáis»... No sabía quién había dicho esto, le 
parecía que era una frase de San Pablo... Ella había 
pedido el gran don de la verdad. 

La cara de Paulina empezó a tomar una expresión 
atenta que la hacía casi fea... Fuera de la iglesia 
estaba amaneciendo, y se veían los vitrales 
encendidos de rosa, y le parecía a Paulina que dentro 
de su alma también iba llegando, en una suave oleada 
de luz, aquella comprensión que tanto había pedido... 
El altarcito estaba iluminado por varias velas 
encendidas. Las flores que lo adornaban  olían 
cálidamente. 

A Paulina le pareció sentir el olor a hierba recién 
cortada. Vio de nuevo los serios ojos azules de Eulogio 
sobre los suyos: «Para siempre, Paulina... En la 
riqueza, en la pobreza, en la felicidad, en el dolor»... 
Ella también se había dado así. No como en una 
aventura, sino para toda la vida. Para siempre. No 
importaba que sus impulsos egoístas hacia Eulogio 
hubiesen terminado. No importaba que le horrorizase 
mucho más la idea de vivir con él en el campo que 
encerrada en un convento para toda la vida. No 
importaba que le pareciese mucho más difícil 
dedicarse a Dios, entre embarazos y tareas obscuras 
de ama de casa campesina, que en un lugar cuyas 
horas estaban marcadas para los rezos y para el 
silencio. No importaba que hubiese pensado en una 
felicidad terrena con otro hombre. No importaba 
nada. Dios le daría la gracia necesaria para seguir su 
camino, porque ella era la mujer de Eulogio, y esto es 
lo que continuamente se le estaba señalando en su 
vida, sin que ella, cegada por su propia imaginación, 


hubiese sabido ver la sencilla verdad: ella era la 
mujer de Eulogio, ya que los dos, siendo libres, se 
habían dado uno a otro, limpiamente y para toda la 
vida. 

Su ceguera había sido un egoísmo, tanto cuando 
pensaba en la felicidad con Antonio como cuando 
sonaba las grandes alturas penitenciales del 
convento. Todo era más sencillo y para ella más 
profundamente mortificante de lo que había supuesto. 
No había sido llamada a la soledad de los 
contemplativos en un convento, ni tampoco le había 
sido negado un gran sacrificio inicial en esa llamada 
de Cristo, que todos los bautizados oyen, cada cual 
dentro de sus circunstancias. Su Camino de 
perfección debía de estar marcado por el íntimo 
despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar de 
luz, pero en apariencia era el más simple y el más 
anodino: la realización total, en cuerpo y alma, de su 
abandonado matrimonio con Eulogio. 


XMI 
Capítulo 


Hasta finales de septiembre no llegó el telegrama 
de Eulogio anunciando su venida. No le escribió en 
todo el verano, y Paulina estaba empezando a 
preguntarse si es que en realidad él habría decidido 
no venir. Consideraba esta última posibilidad con una 
serenidad muy grande. En realidad, le empezó a 
entrar una verdadera angustia cuando recibió el 
telegrama aquella tarde. 

Paulina había escrito a Eulogio con toda lealtad, 
después de estar absolutamente segura de su deber, 
tal como ella lo veía a la luz de Cristo. Tal como lo veía 
aquella mujer nueva en que ella se había ido 
convirtiendo por su amor a Cristo. 

Eulogio había dejado pasar dos meses sin 
contestarle, y al fin llegó una carta suya muy pensada 
y sensata, pidiéndole disculpas por su tardanza, pero 
diciéndole que su carta le había llegado a Las Duras 
—donde estaba— con muchos días de retraso, y que 
él también había querido tomarse algún tiempo para 
resolver este asunto de los dos; pues ya se había 
acostumbrado a la idea de vivir solo; y tampoco podía 
estar muy seguro de las cambiantes decisiones de 
Paulina, aunque la creía sincera. 


Al fin —dijo— había decidido aceptar el matrimonio 
pensando en Miguel, y siempre sobre la base de que 
Paulina supiese amoldarse al género de vida que él 
exigiría de ella en la soledad del campo. Paulina podía 
pensarlo bien, podía pensar si estaba dispuesta a 
soportar inviernos en Las Duras, como a lo mejor 
pasarían, sin compañía de ninguna persona de su 
educación ni de su sensibilidad. Si estaba dispuesta a 
aprender todas las tareas que se exigen a una señora 
de aldea al tanto de sus tierras y de sus criados; si 
estaba dispuesta, en fin, a secundarle enteramente en 
la nueva vida que él había emprendido y que él 
comprendía que de ningún modo le iba a resultar 
fácil, Paulina debería saber, por otra parte, que él no 
tomaría a mal su negativa, en ningún caso... 

Esta carta de Eulogio había llegado después de 
aquellos meses tan solitarios, tan tremendos, en los 
que, después de renunciar a Antonio ya para siempre, 
Paulina entró en lo que le parecía una época 
verdaderamente penitencial y purificadora... No sólo 
por el calor, la soledad y el aire seco que la estuvo 
rodeando aquellos meses, sino porque una vez pasada 
la época de las primeras luchas, Dios no se 
manifestaba en la oración de Paulina de una manera 
sensible, y ella sabía que estaba dando los primeros 
pasos en ese estadio que los teólogos llaman desierto 
de la vida espiritual. Un camino desabrido, en pura fe, 
sin más fuerzas que las naturales para vivir, soñar y 
pensar... 

Antonio tampoco había escrito, y esto, por el 
contrario, le pareció un alivio. Hasta llegó a sospechar 
si él no habría sentido que se le quitaba un agobio con 
su negativa... Los Nives, todos, eran capaces de 
comprometer la vida entera por tozudez, por salirse 
con la suya... Pero como este pensamiento de Antonio 


desamorado le dolía inútilmente, aprendió a 
apartarlo, hasta que al fin quedó arrinconado. 

Después de recibir la carta de Eulogio a finales de 
agosto, Paulina fue un día a casa de Amalia para 
comunicarle que volvía con su marido, al pueblo. 

Encontró a la mujer, destruida. Seguía con una 
especie de buen humor que resultaba caricaturesco, 
metida en las profundidades de la casa, de la que ya 
no salía... Había dejado la compraventa de trajes y se 
dedicaba únicamente a la pensión. —No estoy para 
esos trotes, Paulina. Mire mis piernas. Tenía las 
piernas hinchadas. También la cara estaba como 
hinchada. Amalia se había vuelto gruesa y vieja en 
unos meses. Su casa estaba llena de huéspedes 
femeninos pertenecientes a la clase social que ella 
llamaba «sucedáneas». Se pasaba la vida jugando a 
las cartas. Era una manía... Todas las tardes tenía su 
tertulia de jugadores en el comedor... Del hijo no 
hablaba nunca. A Paulina le habían dicho que bebía 
mucho y la misma Amalia le enseñó un día su botella 
de anís asegurándole que éste era el único consuelo 
cierto que conocía... Esto había sido hacía tiempo, 
una vez que Paulina intentó catequizarla. 

—Vaya, con Paulina... ¿De modo que al fin se va 
usted al pueblo?... Yo creí que su marido no le 
perdonaría nunca aquella aventurilla... O ¿no se llegó 
a enterar?... No se ruborice; todos sabemos ese 
secreto suyo... Tiene usted mucha suerte, hija, con 
tener ese marido tan bueno, y, por añadidura, rico. 
Siempre dije que usted había nacido de pie... Las 
beatas siempre tienen ustedes suerte... Usted antes 
no era beata... Y no tenía suerte tampoco, 
pobrecilla... Ahora le ha llegado su buen momento. 

—¿Y usted no se casa, Amalia? 


—¿Para qué, hija?... Rosendo vive aquí, el 
hombre... Cuando uno ha sido lo que ha sido, ¡y se ve 
como se ve!... Ya le digo, Paulina, que usted tiene 
muchísima suerte. Créame a mí... Pero todos no 
tenemos la misma suerte de usted... 

Esa fue la impresión de Amalia sobre su decisión. 

En la carta de Eulogio, una postdata le explicaba a 
Paulina que en septiembre o en octubre pensaba 
venir a Madrid. Si para entonces ella no había 
cambiado de idea se casarían en secreto para evitar 
murmuraciones que perjudicarían a Miguel, y 
volverían juntos a Villa de Robre. 

Paulina había esperado, día tras día, casi con 
angustia, el telegrama que acababa de llegar. 

A pesar de estar finalizando septiembre, hacía 
calor. El eterno decorado de las ventanas abiertas y 
encendidas llenó la noche de la ciudad. Paulina se 
acodó en el balcón, como tantas veces, y estuvo 
viendo aquel espectáculo, «Pronto dejaré todo esto», 
pensaba. Se había acostumbrado al piso, a la 
vecindad, a los feos muebles. Es posible encariñarse 
con todo aquello que nos rodea y nos contempla, 
mientras sufrimos y gozamos. 

Sacó al balcón una tumbona, almohadas y mantas. 
Decidió pasar al aire libre aquella última noche de 
soledad, como había hecho otras noches del verano 
anterior. No tenía sueño. A veces se adormilaba y se 
volvía a despertar. Le gustaba entonces encontrar 
aquel maravilloso cielo estrellado. A veces, una 
estrella fugaz caía trazando una raya de luz que daba 
vértigo. 

No pudo menos que pensar aquella noche en 
Antonio. Lo que hubiera sido su vida si hubiese 
cerrado los oídos y los ojos a la verdad, que Dios le 


había hecho conocer tan vivamente, y le hubiese 
aceptado. 

Imaginó la aventura que pudo ser suya, el 
matrimonio con este hombre ocho años más joven, 
que apenas la hubiese besado la hubiera vuelto a 
apasionar. La Iglesia, sin prueba alguna de aquel 
juramento entre ella y Eulogio, hubiera bendecido el 
matrimonio. Miguel no hubiese podido avergonzarse 
de su madre en un caso así; quizá hasta se hubiese 
alegrado cuando, al ser mayor, comprobase sus 
grandes ventajas materiales. Ella, Paulina —no se le 
ocultaba—, hubiera vivido una temporada de gozo 
intenso, aunque su conciencia le dijese que estaba 
haciendo una trampa a Dios, que aquello no debía 
ser... Después, su conciencia se iría embotando, 
callaría también. Ella tendría penas y  gOzos 
puramente humanos. A los ojos de todos, sería 
respetable. En el mejor de los casos, en el caso en que 
no hubiese traiciones, ni celos, ni las desesperaciones 
ni la presión de uno para otro, que siempre suelen 
resultar de los grandes amores, en caso de que nada 
de esto hubiese sido, ella se sentiría siempre feliz a la 
manera humana. Y hasta puede que tuviese fama de 
santa y de gran señora caritativa, ya que podría hacer 
vistosas obras de caridad con su dinero... Pero su 
espíritu moriría al no ser alimentado por la verdad. Y 
al fin, todo pasaría. Y delante de Dios, y en lo hondo 
de su ser, su vida en aquel caso, sería vacío y mentira 
y nada. 

Se revolvió un poco. Las estrellas se le metían en 
los ojos. No podía dormir. 

Al volver con Eulogio padecería un poco, pero la 
gracia sacramental la ayudaría siempre, y a cada 
vacío, a cada abnegación, Dios la iría llenando. La vida 


de Eulogio y la suya, al fin, estarían colmadas por algo 
más que por el propio egoísmo. 

Fue aquélla una noche lenta, en que su alma se 
sumergió hasta el fondo de su sereno dolor. De un 
dolor que para nada borraba su nítida percepción de 
las cosas. Amaneció muy pálida. Sin embargo, sentía 
el corazón como liberado. 

A mediodía llegó Eulogio. Cuando Paulina le abrió 
la puerta lo encontró más macizo, con más aire de 
campesino que el año anterior. Tenía la cara muy 
curtida. 

Los dos se estuvieron mirando con una somisa 
avergonzada, extraña. Paulina sabía que Eulogio 
miraba varias canas que los últimos meses habían 
dejado entre sus cabellos. 

—Envejecemos los dos —dijo Eulogio al fin. 

Y en aquel momento, al ver su somisa, Paulina tuvo 
la seguridad de que su vida al lado de aquel hombre 
podía ser profundamente buena. 

Al atardecer fueron a dar una vuelta», como decía 
Eulogio. Le explicó a Paulina que desde que se había 
acostumbrado a vivir al aire libre en el campo, no 
podía soportar un encierro entre cuatro paredes. 
Sobre todo, estos pisos de la ciudad, como cajones, le 
ahogaban. 

Llegaron al Retiro, lleno del último griterío de los 
niños y de los pájaros. Algunos árboles tenían un tinte 
rojizo ya en sus hojas. Se presentía el otoño, que 
parecía rondarlo todo, poetizar el aire y hacerlo más 
limpio. 

Eulogio habló bien y lentamente de sus trabajos y 
de cosas del campo. A veces decía vulgaridades. 

—Me gusta eso que me dices de que estás 
perdiendo la costumbre de fumar. En Villa de Robre 
no importa, pero allá en Las Duras, la gente se 


extrañaría y... Cada vez mi trabajo está más centrado 
allí, en aquellos bosques... A ti te dan miedo, ¿eh? 

Paulina estaba mirando un árbol pequeño y tierno, 
con las hojas completamente amarillas, como 
monedas de oro, entre otros árboles intensamente 
verdes O rojizos. 

Imaginó su vida en Las Duras. En otoño, la lluvia 
de hojas de los viejos robles debería ser muy bella. 
Ahora estaba segura de que podría apreciar la 
belleza de aquellos grandes árboles y que la soledad 
le sería buena, porque teniendo a Dios, la soledad no 
sólo no estorba, sino que puede ser una gran 
maravilla, un regalo del cielo. 

Dijo que no sólo no le daba miedo, sino que le 
gustaba pensar en aquello. 

Eulogio la enlazó, pasándole su brazo por la 
espalda, y su fuerte mano quedó en el hombro de la 
mujer. Así habían paseado a veces, cuando jóvenes, 
durante su corto noviazgo en Villa de Robre. Así 
pasearon ahora, por los senderillos del Retiro, 
pisando las primeras hojas que el verano había 
desecado. 

Paulina empezó a notar en ella una gran confianza. 
Y una gran paz. La paz de haber empezado, al fin, su 
camino y de andar «en espíritu y en verdad». Esa paz 
de Cristo «que supera todo sentido», y que la envolvía 
enteramente, cuando regresaron hacia la casa. 


FIN 


